但凡写诗，能边写边知道所写就是好诗的人不多。世上只有诗人，绝没有专写优秀诗的诗人。大多时候，写诗的人只知道应该把自己认为是诗的东西录下来，记出来，然后丢在自己的抽屉里，时不时取出来玩味一番。这就像大理白族三道茶，一苦二甜三回味。终于能不能让别人认可，自己也没底儿。因为好诗终究是别人认为的，好诗最终是别人策封的，自己炒做也罢，自己喊叫也罢，使钱弄权都不济于事。诗是民间的，评判的标准只能是人心。作者则全像放风筝的人，诗则是诗人放出去的风筝，无一例外。

　　我一直以为，诗是人类的梦，是云一样飘在人类天空的神话。你写，他在，你不写，他也在。写诗，我从不敢有奢望，但读诗，我总是挑挑捡捡。说实话，我读晓龄的诗不多，只是到丽江后才相识，因相识才有幸读到她的诗。是啊，许多时候诗对于诗人，有时简直比钞票攥的还紧，还死，就象是小心保护着诗人自己的灵魂。记得初次和晓龄见面聊起诗歌，当谈到诗，我说诗歌是铀，它既伤人，同时也自伤，从这一角度说，诗人非疯既傻。她做沉思状，静默了一会儿，表示认同。她说写作对她的杀伤力很大，我也表示同感。我告诉她，我1999年写过一首长诗《大广场》，写完后将近三个月，自己没能从中走出来，一直沉浸在那种氛围里，十分压抑，几乎打垮了自己的身体。后来，我把自己的一组新作初稿《站在镜子面前我看见了上帝》拿给她看。她告诉我，她曾经写过一首诗，其中的一句：“一种走来走去的自杀在蔓延。”在当时的诗坛特认可，自己也认为特棒。她认为诗应该笼罩不是指向，更不是指出。她说话时，总是率真的可以。她习惯的口头禅就是：特好玩！她玩小说，也玩诗歌，玩的并不轻松，甚至很累。一来二去交往多了，就像一个自闭的女人，慨然把自己托付给朗朗世界，他就把自己95年以来所写，打印好的题名《二十一世纪献给宇宙的敌人》的诗稿全部拿来我看。我对诗向来有一种偏好，对女性写的诗更是如读圣诗。因为我一向认为，女性的思维更接近诗的方式，更易于用诗表达。我一页一页细细品读了一遍，就像尝着山里的红樱桃，剥着刚下树的水晶石榴。果然我体会到了她所言说的笼罩，有一种行在云里的感觉。那种阴柔，那种意韵，那种情致，确实体现了她所说的笼罩，在她的诗中，几乎极少指向什么，而是充溢着她的情绪，那种高原的情绪，那种对诗的悟感，那种对情感的彻视，那种云雾一般的笼罩，那种水一样的覆盖，那种只有女人的敏感才能说出的韵致，让我一下理解到了为什么是《二十一世纪献给宇宙的敌人》的含义。我知道每个作家，每个诗人，其所思所想所书都离不开自己的生存环境，感情环境和自己的认知能力，晓龄也不例外。她的生存环境是象山下的家，是后窗外大片的玉米林、油菜花或者麦田。绿色拥吻的小路，给她提供了充满生机，绿色鲜花的生命意象，即使野蔓丛茂，也能听见草下水流的潺潺，蝶们的舞蹈，蛇们的影踪，四季如春的丽江永远是一种节奏，一种韵味，只有敏感的心才能体悟，永远的春天就是如此，就象除了题目你根本无法拂去杂芜找到什么。笼罩。是的，在这里根本无法指出，而且也无力指出，什么都被绿包裹着，什么时候都被绿包裹着，连指向都不可能，每一个眼神的停栖，每一次脚掌的落地，每一次手的寻访，都无法从葱绿中露出。它绝不象北方，春夏秋冬四季鲜明，夏雨冬雪春华秋实，生则茂茂葱葱，败则僵硬枯冷，很容易就能袒露，轻易就能指出。或许灵秀的江南多出才子才女，也是缘于这永恒的春吧，四川生云南长的晓龄大概也得益于此吧？她诗中的朦胧，诗中的气韵，诗中的呼吸，诗中的生命自然也就多着几分灵秀，多着几分鲜亮。她站在云里，她的诗站在雾里，她说麦田成熟在四月，做一只花环/很容易。她说我被新开的油菜花袭倒/头发一寸寸剪短/抛弃在不知晓的地点。她告诉你别惊动那些村庄，夜行的庄稼/水声，/以及吸叫水声的那口井。她看到向北一瓶酒源源不断，淹没三千年前的血/向南，大群的蝴蝶在寻找废园，极地变得柔软。她不明白哗哗哗的大雨是河流暴涨/房子里的人，你们怎么弄湿了全身。她感到鲜花比腰带高，比鸟的位置高/倒伏的人比水底。她只请求我要光的尾部，光快要消失的前一时辰/我要的仅仅是与光一同奔走并消亡。她尝着草莓的香气铺天盖地/浆果门包围了少女。她意识到正午以后大树和鸟紧闭嘴唇/滚动的阳光催你入眠。不知为什么她说我总是嗅出草地上的新鲜血迹/深陷在眼眶中。而对疯狂的老鼠她忠告，你可以赶它走。你来！但只是刹那/我新鲜的儿童/没多久会长出比鼠更坚的指甲。躺在床上她看到牛群羊群到处移植装满我的眼球/每个黄昏，夕阳和雪山涌过来/那种过去了的生活/无声无息浮满水面。她觉得大风出现没有规律，没有阻碍/大风把孩子引向冬天的大雪，在冰峰上雕塑。她感到仅仅过了一个冬天，春天就难以自持/雨季来了，我们和外面的树一起陷入沉静。她听到梦游的麦穗与半夜的呼吸一样脆弱。这就是晓龄的自然环境。她的诗把自然中的一切诗意抽出来，装进灵魂。然后她象贵族一样在深水中独舞，从海水的腥气中领悟鱼的命运。她恳求丰收的妇女，走路带上诗人，并把他扔给宠物。她说我要象小雨飘忽，我要一滴一滴/去面对 去深入。她感觉到世纪末的风从各个方向吹，面孔后面有深渊闪烁的影子。她说我学习沉静的歌舞，一动不动飞向云天，肢体放在火里，放在水里都一样。在接近宫殿时，她通晓了未来流行的语言，血着了魔，站在时代广场等待游戏开始。一个人站在大厦顶上，风吹动黑披风，她说，除了我知道自杀早已开始，剧场里的空位越来越多。报复带着最深切的喷泉忽然飞溅，把悲哀的庭院洒扫一遍就会获救。谁住进去与幽灵为伴，住进隐秘的岛屿，那道短暂的光芒来不及点燃。她走到清明，在那里逗留，在那里收拾一件件白袍，却被蝉声感动。音乐升上去，心灵象一只蜂，钻进了红樱桃。她垂下翅膀，向上帝收回疲倦的眼神。她坦白我已经在这以前忘记了没完没了的箭。这是真正贵族的独舞，所以她问：想不想到深水湖看贵族的倒影。对于诗人来讲，除了世界，诗人其实什么也没有，如果你想看到诗人，就必须把诗人放回到他的世界中去，而且是他来时的那个世界，那个他曾经的世界。每首诗都和诗人分不开，就象醉，而世界更象毒，她在拼命和一条有毒鱼对话，她深入到镜子背面躲避风、雨、阳光和无数眼睛的万箭穿心。敏感注定了诗人的不幸，广大的世界性注定了诗人的狂妄，这或许是诗人难以摆脱和举拔的沼泽，但又是她锻造自己的炼诗炉，她必须把自己放在台风的中心，她必须把自己放在祭坛上烘烤，她必须把灵魂进行审判和拷打。所以我说，诗人非疯即傻，疯是因为精而被自己逼疯，傻是因为痴而丧失了疼痛，这样他们才能写出诗，写出真诗，而这样的诗必定是铀。自然、生活和生命浑然一体，就象一个太极球，滚动成阴阳的世界，罪是自己的，敌人是世界的，宇宙的。晓龄，大山中的雾笼罩着丽江坝，笼罩着她来时的路，笼罩着她的生命，愿你用生命写你的笼罩诗，用你的诗笼罩你的生命，笼罩你自己所能抵达的世界，让诗意铺天盖地。至于诗的好坏，还是让读者自己去说，就象你的朋友达娃说的那样，反正你已把世界象自己喜欢的衣服一样穿在了你的身上。

　　我是一个没有时空概念的人。我读诗，并对所读诗进行的指认，只因她合乎了自己的欣赏习惯，合乎了自己的心性。我只说我认为的好诗，我不认为的，或许别人认为。我坚信，朦胧诗并不过时，第三代也好，口水诗网络诗也罢，总有写的好的，而大多数只是充数，这或许在什么时候都有，好诗在民间，在生活中，在不经意间，在大浪淘沙之后，它是别人说的。所以晓龄问我对她诗的感觉，我告诉她，她的诗有第三代诗明显的特征和表述方式。她问我是否过时了，我只能如实告诉她，好诗不会过时，因为好诗都不是为时间设定的夹子。我知道一个诗人的运命，生活的历练以及对生活的体验和思考，对其诗的催生至关重要，诗人的世界是她的诗所能达到高度的起点，每个人的起点不同，她的诗也就不同，诗能笼罩，铺天盖地地笼罩。至于晓龄的诗，虽然与我的方法和认识不同，其中不少诗和诗句，我还是能够喜欢和理解的，或许这种喜欢是源于对她的熟识和了解也未可知，但我敢肯定，晓龄是被她的诗充满着。或者她的诗果已挂满了她生命的绿树。果子已经熟了，你就挂在那儿，静等着真正的主人来采摘吧。

　　2003年9月于黑龙潭