大年初十，是画眉出远门的日子。画眉是个女孩，山里女孩，有着一副画眉鸟般的好嗓子。画眉在县上的中学读书，前不久被省城艺术学校的老师相中，要转学去学音乐。

　　在山里人的眼里，画眉不算是山里人的，缘由是，画眉的娘是镇上的。镇子和山里只隔着一条河，数十里山路，但不管是在镇上人还是山里人看来，这分明就是两个世界。画眉的爹当年是山里出名的猎户，且吹得一口好哨，哨声响起时，常常引得一群画眉鸟在身边飞舞。每逢镇上赶墟，画眉爹总要拎着几尾山鸡，两只野兔，去镇上卖了换点盐和火药。运气好时，便能打着麂子或套住野猪，送到镇上的大户人家，得了赏钱，添补些家用。画眉的娘就是镇上大户人家里的女子，家教甚严，极少抛头露面。画眉爹经常给她家送野物，一来二去也便熟了，春日里还给画眉娘捎去一只画眉鸟，用竹枝细细的编了笼子，挂在廊前，让画眉娘开心了好几日。可惜不久，那只竹笼里的画眉鸟却死了，惹得画眉娘也是茶饭不思。画眉娘的家里托人带信给画眉爹，让他再捉几只去。画眉爹去了，却空着手，对画眉娘说，“笼子里的画眉鸟儿难养哩，也不太叫唤，在山里，一群群的画眉唱起来才真个好听哩！”一边又吹着哨子学画眉儿叫，画眉娘望住画眉爹，一时竟听得痴痴的了。

　　画眉娘是在一个画眉儿叫得最欢的日子里跑到山里来的。每日里天刚放亮，便跟着画眉爹在林子了窜，听画眉鸟唱歌。在画眉娘的心里，那真是一段美妙的日子。那段日子里，也孕育了画眉。后来画眉爹和画眉说，“那是你娘一辈子最开心的时候......”开心的日子却总是短暂的，画眉娘的家人得到消息，派了人把画眉娘架了回来，锁在了闺房里，画眉就是在闺房里出生的。画眉生下的当日就被画眉娘托奶妈送到了山里，并转告画眉的爹，这孩子就叫“画眉”。不久，画眉娘死了，郁郁而终的，听镇上的人说，画眉娘死前一直念叨：“笼子里的画眉是养不活的。”

　　画眉的爹没有再娶，再没有在镇上出现过，山里的人们也再未听过他学画眉儿叫的哨声。画眉被她爹视若珍宝，慢慢的在山里画眉鸟的鸣叫声中长大。画眉离开山里去省城的这天，曾问过她爹，“你真舍得我走？”画眉爹没有回答，却失神的望着山下的镇子里那片青砖碧瓦，喃喃自语，“你娘说过呢，笼子里的画眉是养不活的......”画眉爹送画眉走到山口，嘱咐了几句便转身离去，待画眉再回头时，画眉爹的身影已隐入了树林。不久，树林里传出画眉鸟的啼叫，在冬日的山谷里回荡，悠远而空旷。画眉想，“冬日里哪来的画眉鸟哩？”再想想时，便笑了，泪水却从眼角涌了出来。