去年春节前家里终于装上了电话，家里打的第一个电话就是给遥在北京的我，父亲在电话里用苍老的声音告诉我这个消息。“我们村里有十多户装了电话，我老是到人家家里打电话，不方便，再说现在装电话也便宜，350块初装费，我把你上次寄来的钱花了。”我仿佛看到父亲熟悉的那有点兴奋又有点忧伤的神情。父亲说过后，把话筒递给母亲。我已是好几年没听到母亲的声音了，母亲的声音和几年前比，变得急促而凝重，“在外面总是有挣不了的钱，何必在意过大年这些天的生意呢？”母亲要我无论如何回家过年，“家里虽说比不过城里有好吃的，但过年亲人总还是要团聚的。”

　　在外飘泊得久了，静下来时总是想到家，特别在这样年关的时候。是啊！我离家有五年了，五年里我只回过一次家，还是三年前的普通的日子，我去杭州出差，顺道回家了一趟，匆匆的只呆了两天。是应该回家了，电话里我给双亲说，今年春节我一定回家，在家一定多呆几天。挂上电话，我的心有许多说不出的滋味。

　　临近春节，票价也涨了，而且大家还唯恐不能买到。我委托一家票务公司订的票，终于在第四天拿到。我去超市买了一条送给父亲的香烟，给母亲选了几包北京的土特产，还为几年没见的小侄子们要了五斤糖果。我突然想到还要多备些新的五元十元的零钱，给他们压岁，就去银行换了二百。明天就要回家了，我看着手中的明天下午四点二十的车票，心潮难平，我的多年不见的父母兄弟，我们可以好好说说话了。当天夜里，我睡得很沉很香，我的梦已先我回家。

　　这是腊月二十二日下午三点的北京，天空在下着吉祥的雪。我提着行礼，来到北京西站车站广场。春节回家的人真多，彼此都神色匆匆，也顾不上雪，任其漂落。候车室里人头攒动，地上横七竖八到处都是人，或座或躺或睡或聊，嘈杂得很。我找到第二候车室，早已没有自己的位置了。我挤在人群里，左拥右簇地站着，把行礼放在脚边，看电子公告牌显示的车次和时间。开始检票了，此时我成了大潮中的一朵浪花，被推耸着向前，向前，终于通过了验票的关口。当我再一次在8号车厢排队再一次查票时，我意识到自己流汗了，不止是我，在我放行礼时，我注意到座我对面的一对夫妇也是一样的，额头渗满汗水。回家心切，我们都一样的情感啊！我清点旅途时要吃的东西时，发现一袋水果不见了，我后悔手提袋里塞得太多，给挤掉了。火车要开动了，我看到有许多人隔着窗玻璃在窗外和窗内的人话别，他们都是相送的亲人朋友，而我呢？总是一个人在他乡来来去去的，对离别与团聚，没有太多太深的体悟。窗外还在落雪，只是比开始小了些，人们都说瑞雪兆丰年，看来今年回家，这个年一定会让我喜出望外的了。

　　昨晚睡得好，现在我没有多少睡意。好久没有在火车上看流动的风景了，我趴在窗前，看车出北京，看车驶入河北，看雪中一晃而过的群楼，看隆冬广袤的乡野。火车在往我的家乡疾弛，现在驶进了黑夜。还有十个小时我可以到家了，想着离我越来越近的家乡，我全然没有了什么疲惫。

　　父亲推着一辆自行车，正在出口张望。是我先发现父亲的，父亲站在家乡的阳光里，我感到那么亲切！他的脸还是我记忆中的样子，只是粗糙了许多，又爬上了许些深深的皱纹。父亲的那辆自行车原来父亲是很少骑的，我记得那还是我缠着父亲要买的，那时我读初中，离家有七里地，回家拿米拿菜不方便，再加上同学一个个的都有，我就老和父亲要，父亲拗不过就买了。现在车斑驳得不成样子，大概是父亲用它拖稻谷化肥给弄成这样的。我没有和父亲拥抱，我不习惯城里那种久别相逢的架式。父亲当然也不懂。父亲用他的有力的大手，把我的行礼放在到车的后座上，又从裤兜里，拿出麻绳利落地捆好了。“走吧！”还是我熟悉的不容置疑的语气，仿佛我还没有长大。

　　从镇上回家，得走五里山路。这是我深深记得的，我在这条山路上不知来来往往多少回了，去学校要经过它，去外婆家也要经过它。那时在春天，山道两边总开满了各种各样的野花和野果，其中有一种红红的草霉我特别喜欢，总要采上一袋带回学校或者家里，有时还给我母亲吃。可惜现在是冬天，山道两边萧条得很，连枯草都让人割走做柴火了，只剩下些没有生机的树。从山道上望下去，还有一条细长的河流，这是鄱阳湖的支脉，年年都有水患，我记得有一年水漫到这山道的脚下，我们上学不能走路，就搭表叔打鱼的船。河道一到冬天就干了，过年乡亲都要放水，打些鱼过年。我跟在父亲身后，看着这些久违的乡村风景，想起了许多儿时的事，许多少时的情。离家一晃就是五年了，五年家乡还没怎么变，变的只是人，父亲老了，我也不再像儿时那么单纯贪玩。一路上，我偶尔看到一些采年货的乡亲，他们挑着箩筐，他们脸上都有些喜色，过年了，谁还面带忧愁呢？

　　到家时，天差不多黑了。在村口那颗大樟树下，我一眼就看到母亲。母亲说她都等了一个多小时，她怕是我认不得路，和父亲擦肩而过了。母亲的长发剪了，但还是用绒绳扎着，母亲穿着那件我不愿穿的紫色西装，和那条深色的长裤显得是那么的不合时宜。“军，你瘦了许多！”母亲给我说，“你在外生活得不好吗？”我对自己的漂泊生活，从来是不怎么说的，在家书里也说的不多，而且很多话都是不真实的，我不要他们担心。从村口到家，尽是小石板路，我们默默地走了五分钟，就到家了。

　　家有了一点点变化，父亲把我们家的院子用砖围起来了。母亲说是因为养了一头母猪，为关猪仔方便的，猪仔乱跑，常去糟塌庄稼，乡亲会说话，狠心的还打死过猪仔呢？父亲一到家，就马上出去了，是去生产队开会，商量除夕祖堂守岁的事。母亲在忙着烧开水，要我好好洗一个热水澡，我帮母亲烧了一会儿火，就去收拾我带回来的东西，我把送给父母亲的东西拿出来，给母亲。我看到母亲脸上堆满了笑容。我是不孝的，出门五年了，很少给父母亲买过什么，而现在这么一点点心意母亲就这样容易满足，我心里有种说不出的滋味。我说给奶奶也买了点东西，现在送去，母亲就叫我快去，说今天是二十四，农历的小年，顺便喊奶奶一起来过年。

　　老家过年的气氛越来越浓了，鞭炮声多了，互相串门的人多也了，那些外出打工的人陆陆续续都返乡了。我又见到了许多多年不见的同乡的年轻人，我们一起交流外出打工的经历和体验，互相留下电话和地址。我惭惭感到回乡的种种乐趣来。春节是该要返乡的，我想，是游子总是留恋故里的，故里总是充满了温情，没有任何面目，一切人和事都是质朴的，原初的。然而故里又是贫困的，落后的，村里的年轻人谁还愿意在这样的环境里度过自己的青春呢？

　　返乡，主要是为着除夕的，除夕之夜，一家人围在一起，吃饭，聊天，烤火，看电视，守岁，一家人一起辞旧迎新，度过一个不眠之夜。我和父母亲不知为什么没有太多的话要说，以前在家是这样的，现在分别了几年还是这样，我不知道这叫不叫代沟，但我们是没有什么隔膜的，至少在感情上没有。我没事的时候，总是一个人呆在自己的房间里，看书，写作。现在是零点十分的除夕，我看完了春节联欢晚会的高潮，就钻进我已是好久没住过的房间。这间小小的房间，我一走就一直空着没人住。床上的被子是母亲新缝的，晒过太阳的被子散发一股温暖的好闻的气息。