小树苗长成参天大树，不过是想象而已。迷恋上诗歌后，我才有这些想象，比如，树是我种的，或者大人在出生那天替我种的，其实都不是，树早几年就在街口站着了，比我大不了几岁。

　　　一棵树和童年的我一块儿长大，树经历了花开叶落，我走过春夏秋冬，我们之间彼此不言语，但对时间的感悟应该相通，叶子绿透了便黄，黄熟了落下，这道理是树说的，它不说，我也明白。因为有一天，我发现自己有了胡须，就匆忙剃掉，又盼它快点出来，树知道了，沙沙地笑。

　　　我不大爱说话，多少与树有关，我喜欢想一些没有头绪的事情，在很小的时候，我就习惯了一整天坐着，妈妈说她要出工，我在树下等她回来，小孩子是不会乐意一整天坐着的，我入迷了，注意叶子怎么从枝上断开，轻轻飘飘落下，快碰到头发时顽皮地打个旋，晃晃悠悠地躺在脚下，若将叶子翻起，叶子下面，会有一群工蚁在辛勤地搬些东西，拿起叶子，太阳给树敷上一层金黄，叶子闪着洁净的光芒，母亲说我四五岁，因此，这些都是我的想象，我像一个牧童牧着一树阳光，将这个意象写成诗，走在童年的路上，身体便洒满了明快的色彩。

　　　我和树一直保持着亲密无间的关系，我们的朋友还有一块石，树偎着石，自顾自己生长，树就长大了，而石总是不大不小，有些棱棱边边，十几年后再去看，已是平整了。我时常在石上坐坐，看看书，黄昏的时光便打发了，仔细想想，我也很少带书去，只是坐坐，很容易就忘记了时间，有时树见我太静了，用一片叶子落下逗我，我仰头望望树冠,树哗哗笑，一个劲嗖嗖往上长，不知不觉，树长高长大了，我也多了几岁，树高大后，枝繁叶茂，我却长得弱。

　　　我无端地梦见一棵参天的树，树下，我写我的诗，做我的梦，有的梦可能一做五六年，如果没有人叫醒，会一直梦下去，某一天，我从梦里醒来，便想着离开树，离开家，我开始要为自己的将来做些事了，父母年岁也大了。

　　之后便不清楚是怎样丢失了原来的我，或许感觉疏远，与童年的疏远，与梦的疏远。对别人而言，疏远算不了什么，对我却是极大的伤害，但伤害是什么，我也说不清。树的样子已渐渐模糊，一年后回家，树变了样子，剩一个树桩，不止是树，整个街区都变了，门前公路拓宽，家也搬到别处。

　　　一点也记不起原来的树。石头，现在和树一般个头，还是两个伙伴，晒着太阳，它们的谈话，我不大能懂。有些事于我，是恍如隔世了吧。

　　　我终于没能记起树原来的样子，树毕竟是树，我还是我，树不会再茁壮，而我，还有我的路要走。闭上眼，又确确地闻到了树的体香。