不知道农村对于别人，是一个怎样的概念，我只知道农村对于我来说，是一种永恒静止的怀恋。一个小小的乡村，多少年来都是一模一样。哪怕你十年没有回家了，你再回去，它还是那个样子：弯弯曲曲的泥巴路，一下雨就特别泥泞；雨痕斑驳的红砖房子；许多认识的不认识，看着自己长大的，跟自己一起长大的，自己没有看着长大的人，总还是那么的亲切；生活在这个中国随处可见的小村里的人，一年四季，总是重复着同样的生活：天亮的时候公鸡咯咯地叫了，就起床，天黑的时候黄狗汪汪地咬了，就睡觉。一切似乎早就沉寂了，欢笑和泪水，已融入这流失的岁月……

　　在离家10几分钟的一个祠堂，叫张家祠堂。没有人去追溯它的历史，大家都这样叫，在四川农村应该很多这样的地名，可能是以前一个张家的祭祖的地方。我读书就在这里开始的，在我记事起，自己好象就背着祖奶奶用针缝的粗布书包，每天早上在妈妈的叫喊中很不情愿的起床，吃一些，红薯啊，玉米粥(四川话应该是烫耙)之类的早饭，就和村里的一个学校的小孩子一路打打闹闹的到学校(那个时候，一个村只有一个学校，所有的小孩都在那里读书，大家都认识，所以特别好玩。现在的小孩真的满孤独。还是继续写吧)，那时候我们学校一共有3个老师，一个教语文，一个教数学，一个是校长，校长只教体育啊，一些闲课。那时候有3个班，一，二年纪一个班，三，四年纪一个班，五年纪一个班。(我是最后一个五年制的时候毕业的)。我记得那时候的老师在我们心目中都很神圣，爸爸妈妈的话可以不听，但老师的话一定要听，但我觉得自己也一直也不是一个听话的学生。

　　我们班一共有30个同学左右吧，大家都是一个村里，谁的爸爸是谁，谁的妈妈是谁都知道，所以，经常就会有今天你打了我，我就到你们家找你爸爸妈妈哭，非要他们打你一顿才消气似。老师大都特别喜欢学习好的，听话的学生，虽然我不听话，但成绩还好，一直都在班上前5名吧，在我印象中好象从来就没有考过第一名，所以老师每次家访都会告诉爸爸妈妈说我满聪明，努力一定能考第一名，这样以来，爸爸老是要教训我一顿。现在想来，记忆最深的应该是小学那位教语文的老师，瘦瘦的个子，经常穿一件洗的干净蓝颜色的外套，应该是中山服吧，下面穿一双洗的发白鞋圈的布鞋(现在城里我很少见到)，那时候大家都很尊敬他，村里人遇到他都会很礼貌的叫“谭老师好，谭老师好！看得出大家都是从心里来尊重他尊重他的职业。他是一个代课老师，我们学校只有校长是正式工。还有一位就是教数学的女老师，也是代课的。上课的课桌是用两块方石头打底，石碑做桌面做成的，夏天座在上面特别的凉快，冬天就比较难受了，座一天下来，屁股冰凉冰凉的，还好冬天大家一般都穿很厚的棉裤，那时的小孩好象也不怕冷，由于是老屋祠堂，一般应该都是几十年了，房上的瓦都是很重很重的老瓦，再加上年久失修，房上的瓦就会在下雨天溅雨，所以，经常外面下大雨我们的教室里就下小雨，没办法老师就让我们换到不淋雨的座位继续上课，那时候学校可能也没有太大多的经费，后来应该会越来越好。(我刚到深圳，没找到工作，流浪在人民桥下面的时候，望着无尽的夜空，满天的星星，还在想，以后有了钱，一定跟老家的小学修一所好的学校，不再希望有人还在多年以后回忆起来还有湿湿的感觉。实在惭愧到现在都没有实现，尽力吧，我相信现在虽然不用我修，但有机会还是要了这个愿)

　　虽然读书的条件很简陋但我的生活还是有很多的快乐。(其实我总觉得小学学的怎么样并不是很重要，只要了解就可以了，最重要的是要玩好，特别是小孩子，有一个好的童年是很重要的，这也许在跟我的贪玩找借口吧。)那时候学校就一个操场，说是操场还不如说是一个土坝子，也没有几件体育用品，除了有一个篮球，两副羽毛球好象就没什么了，这些东西还要在上体育课才领出来，轮流玩。做的最多的就是眼保健操，广播体操，之类的运动。我不知道现在我的视力很好是不是跟那时有关系。我们最大的乐趣应该是我们自己的找的了，春天了，一放学，我们一帮同学就会用旧书，或者写过作业的纸张，折很多的小船，顺着学校门口的渠道(因为四川多是丘陵所以有很多地方修了渠道用来排水灌溉农田，一般在春天的时候，水库会放水)开始放，你追我赶的，看谁的船游的最远，最不容易被水冲破，有时候我们还会采很多花，什么油菜花啊，桃花啊，梨花啊，放在船里，让它们随着流淌的水欢快的前行，那时候村里有很果树可能都被我们这帮小家伙糟蹋过。渠道弯弯曲曲的，一直延伸到有一座很高很高桥的地方结束。桥的旁边是一处桃树林，春天的时候，桃花盛开，空气里飘溢着桃花的味道，太阳暖暖的，和几个小伙伴躺在软软达到的草地上，讲东讲西……

　　有时候天气好，又逢放假，我就会约上村里的几个小伙伴，到离家不远的一条小河里去抓螃蟹，小鱼，几个10岁左右的小孩，在河里找那些有孔啊，洞的地方，用竹签或者稻草去引螃蟹出来，有的时候也用自己家做的拦网拦在河水下流的一个地方，等一阵去收一下，这样也会网到很多小鱼。到了夏天的时候，晚上就和我最好的伙伴张三(现在在威远县城里开公共汽车，也是我在老家最好的兄弟，已经是两个小孩的爸爸了，一直到我读高中我们两个才分开)用蚯蚓穿一串，再在中间放上一根削的跟牙签一样的尖尖的竹条，用一跟线吊起来，再用一根棍子穿好，像吊鱼杆一样，到稻田里吊青蛙，现在想起来青蛙也真的很笨，我们用蚯蚓在有青蛙叫的地方不停的晃来晃去的，当然要底一点，一定要青蛙能吃到蚯蚓的高度，蚯蚓就会来吃，它一吃就被竹签卡住了，我们就把它拉上来放在一个口袋里，好的时候我们一晚上可以吊到20—30只，等到赶集(四川农村乡镇贸易交换日)的时候妈妈就会拿去卖，再买些家里需要的东西回来，虽然自己吊了很多次，也吊了很多青蛙，但自己真正吃青蛙或者牛蛙肉应该是在大学毕业工作以后在深圳，因为那时青蛙应该是城里人吃的东西。到了放寒假，我和张三每到出太阳的时候，就到田里去抠泥鳅，黄鳝，冬天的田里特别冷，有太阳的的时候，泥鳅，黄鳝就会从洞里出来享受冬日里难得的阳光。我们抠之前会先在田里找泥鳅，黄鳝的洞口，然后用中指顺着洞口慢慢的摸下去，摸到底的时候就用大指轻轻的夹住，一定要轻，因为泥鳅，黄鳝都特别滑，用力它就会从手中溜走。一般一天下来，我们都会抠几斤，有的时候被妈妈拿去卖了，有的时候家里来客了把它和辣椒一起炒，炒出来特别香，当做主菜招待客人。(写到这里又很想吃妈妈做的菜了)

　　当然也有很多“难忘”的记忆。记的在10岁左右有一次和村里几个小孩子在河里玩水，不知不觉自己一个人游到一个水很深的地方，突然脚抽筋，整个人都不知道什么了，后来醒来已经在岸边躺着了，后来伙伴们告诉我，是看见我突然连头沉到水里去了好几分钟没出来他们吓坏了，才放声的叫，正好旁边有干农活的人跑到下面来救起了我，出事以后，爸爸妈妈吓坏了，跟我吃了几副中药，还每天在傍晚的时候去河边喊魂(四川农村的一种风俗)，也就是妈妈在前面喊：“罗大(我的小名)回来吗，我就在后面回答：回来了”一直从河边喊到家里，然后还要拜拜摆在堂屋的香火。从落水之后有1年爸爸妈妈就没让我下过水。不下水那我就在“陆地”上玩，我和张三还有几个小伙伴就用割猪草或者找柴(农村一般做饭烧柴，现在也一样吧)的时候，跟我们自己找好吃的，什么们好吃的，无非也就是到地里搞些什么青玉米啊，红薯啊或者是豆苗，用竹筒装好，找一个有偏僻的地方，比如，防空洞啊，山角下啊，反正平时大人们不去的地方，挖个坑，找些柴放在上面烧，烧好了大家用手分着吃。从小我在村里的小孩子里学习还不差错，鬼主意也多，当时爸爸又是村长吧，所以他们都比较听我的话，那时他们叫我“司令”。我就经常带着一帮“兄弟”干些村里人头疼的事，记得有一次，我们几个小家伙商量想吃一顿鸡肉，那时候一般家里的鸡都拿去卖的，就是吃也要等到过年的时候，所以，那时候特别馋，怎么办呢，有一天我们几个出去找柴，在一个竹林里看到村里也不知道是那家的几只鸡在那里悠闲的玩着，我最后出了一个主意，我叫兄弟们围起来抓住一只大的鸡，把鸡偷偷的拿到河里把肚子里的东西洗干净，我们把它放在背兜里用草盖起来背到村里一个远远的防空洞里，挖了一个坑，用湿泥巴把鸡的全身糊上，放在坑里，在上面放柴烧，烧到可以闻到香了，我们就把鸡扒出来，撕掉上面的泥，就开始吃，大家都吃的满嘴流油，那可能是我吃过最香的鸡肉，虽然什么拌料都没有。吃过鸡之后，过1或者2天，就会听到村里有人骂，因为农村的鸡一般到天黑都会归笼，主人家一数，少了。那就知道可能知道被偷了，到时就会到村口大骂，“不知道哪个没有良心的，偷我的鸡哦，我的鸡辛辛苦苦喂这么大，拿来供儿读书的呦，这些挨千刀的呦，你不的好死呦……”，其实，也是发泄一下罢了。四川很多妇女骂人跟唱歌一样，到现在我也这么认为，妈妈也会在自己家被偷的时候到村口骂。那个时候我们几个听了都会偷偷的笑，当时真的好开心。(其实，现在想想那时候一只鸡可能就是一个小学生半期的学费，怪不得她们都这么难过，在此也希望村里阿姨，叔叔原谅啊！)这样偷鸡吃不太多就有3，4次吧，最好笑的是有一次，我们偷到了张三家的鸡，吃了第2天她妈妈出来骂我们才知道，当时我们都笑坏了，以后再也没有偷了。

　　水里的，地上的都玩了，我还玩天上的。到了夏天收稻子的时候，家里的大人都到田里去忙去了，留我和祖奶奶，妹妹，弟弟在家看家，那时候弟弟还太小我们就把他放在箩筐里，祖奶奶在家做饭，我带着妹妹就在家的坝子里扑麻雀。我用一个竹筛子，用一根木棍把筛子撑起来，在筛子下面放上点米，在木棍上绑一根长长的绳子，把绳子放的长长的，人，牵着绳子在远远的地方躲起来，就等麻雀来吃米，等麻雀到了筛子中间，就拉动木棍，这样就把麻雀盖在里面了。那时候妹妹就会用一只口袋把麻雀捉到口袋里，但她有时候也会把麻雀搞丢。好的时候一天可以扑到10几只，晚上妈妈都会把麻雀去了毛，搞干净，用绳子挂起来放在烟囱的旁边，干着，就像做四川腊肉那样，到了过年的时候，用油炸焦了当凉菜跟爷爷，公公下酒。

　　童年，就在无忧无虑中的日子中渐渐远去了……

　　18/12/2003于长沙