十三岁那年的夏天，文革武斗愈演愈烈，母亲怕我死于非命，把我送到了胶东半岛一个偏僻而又穷苦的小山村——外公的家。

　　外公是看护山林的。

　　外公的家住在离村约三里路的半山腰上，一间坐北朝南石砌的小茅屋埋在郁郁葱葱的松林里；窗前，栽了一棵一人多高的栀子花，洁白如玉的花儿压满了枝头，半里路以外都能闻得见花儿的芳香；窗子的东面，是一堵石垒的墙，墙上爬满了丝瓜秧，仿佛是一道绿色的翡翠屏障。门前约二十米处，是一条来自山涧的小溪，溪水清澈爽口，这是外公的食用水。沿小溪向西，是一块狭长的约三十多平米用石头圈起的园子，紧挨着园子，是一个用数十根一米多长的石条和石块垒起的石床，外公说这是将来给他修筑坟墓用的。这就是外公的百草园。

　　外公的百草园里栽种了许多奇花异草，其实这些奇花异草都是外公给人治病用的中草药，每天早上，外公都要在百草园里转悠一阵，如果我跟在身后，他必定要给我讲这些草药的用途；而晚饭后，外公就会拿着蓑衣，叼着烟袋坐在百草园的石床上，“叭哒叭哒”一锅又一锅地吸着旱烟叶子，这时，我就躺在石床上，望着满天的星星，心不在焉地听外公讲那些神奇药方得来的传奇故事。习习的山风，淙淙的溪水，飞舞的萤火虫儿，蝈蝈和蟋蟀的叫声，还有外公那娓娓道来的浓重的胶东口音，很快就把我送入了梦乡。

　　我很快就领略到了这些草药的神奇。

　　这年的秋天，我腰间长了一个鸡蛋般大的疖子，疼得我路也走不成，觉也睡不好，当时我正在县城住校读书，到了医院，医生说疖子还没有化脓，不好处理，他给我开了一包土霉素，说等疖子化脓以后再来。没办法，学也不能上了，我只好回家。回到家里，外公摸了摸索我腰间的疖子，便到百草园里拔了四种草，然后又扛着镢头出去刨了一种毛茸茸的草，回来给我熬了一碗药，让我喝下。这天晚上，我没有疼痛，一觉睡到大天亮。

　　奇迹出现了，在起床的那一瞬间，我感到腰间凉丝丝的，低头一看，席子上流了一滩发黑的淤血，腰间的疖子上，一根蚯蚓似的血条正在朝外蠕动，我惊诧地望着外公，不知所措。外公漫不经心的用他那双粗糙的大手捏住血条，把它慢慢地拽了出来，然后用一只瓶子像拔火罐一样拔出一些淤血来，又给我抹了一些紫药水，就这样，我的病治好了。

　　事后，我问外公，为什么又专门出去挖药，外公说，这种草药长在朝阳的沙石泥土上，挖回来栽不活，即使栽活了也没了药性。外公还告诉我，这个药方是专门医治女人奶上长疙瘩的，不管是起疙瘩还是烂疮，一副药就能治好。

　　在那个幼稚贪玩的岁月里，外公的话从未引起我的注意，也不曾知道女人奶上生疙瘩将会意味着什么，但是现在回想起来，我也的确用外公的这个药方治好过几个女人乳房上长疙瘩的病。在外公生病的日子里，周围村子里的女人得了这种病，都是我去挖的药。记得最清楚是村支书的母亲得了这种病，她的乳房上长了一个核桃般大的疙瘩，不疼也不痒，摸着有些发凉，晚上喝了药，第二天疙瘩就消失了。或许这种描述有些让人难以置信，但是实事它就是这样的灵验。还有邻村的一位女赤脚医生，她也得了乳房上长疙瘩的病，她的公公连忙找到外公挖了一付药，但是固执的她不听公公的劝告，急忙跑到青岛去找丈夫，住进一家大医院，半个月后，她哭着回到家。在青岛究竟发生了什么事没人知道，但是她最终还是喝外公的药治好了病，为此，她还专门买了一刀肉(五市斤)来谢外公。

　　我曾问外公，这个药方是从哪弄来的。外公说两年前(70年)的夏天，他正在院子里吃午饭，突然从树林子里走出来一个七十多岁的老人，说是口渴很，讨碗水喝，外公立刻烧水沏茶，并让他吃午饭，他也就坐下吃了。吃过饭，老人就告诉了外公这个药方，说是答谢外公这顿饭，让外公凭这个药方换几斤肉吃。外公说，就是这个药方，几年来，他差不多换了一头猪的肉。

　　外公是一个很热心好客的人，他也是方圆几十里的大富豪，因为母亲每月都要给外公寄上二十元钱，在那时，二十元钱是一个不小的数字，当时我的中学老师一个月的工资才二十元，所以外公平时很奢侈，只要有老人路过他的门口，他都热情地叫对方过来喝茶或吃饭，碰上对脾气的，还要喝上几盅。为此，我还埋怨过外公，干吗弄些不认识的人吃吃喝喝的。后来我才知道，外公是在答谢天，他认为是老天在照应着他，每当他有病有灾的时候，就会派人来帮他。外公二十多岁的时候，得了一种当地叫做黄连疮的病，两条腿上生满了疮，烂得几乎露出了筋骨，整天什么事都不能做。一日，外公在门口晒太阳，一位过路的老人看到后告诉他一个偏方，从此外公的腿病治好了，于是，在外公的百草园里就有了一种叫做“气死大夫”草药，这是外公给它取的名；外公三十岁的那年，又得了大便干结病，连着四五天不能大便，肚子胀得老大，吃了巴豆也不管用，眼看生命垂危，外公让家人把他抬到门口晒太阳，看看是否有人能医治他的病，巧的是又是一位过路的老人告诉外公一个偏方：把七个蝼蛄用瓦片焙干碾碎，拌上香油服下。外公照做了，病也立时好了。从此，凡有老人路过外公的家，只要他看到，都会叫他们进屋喝茶或吃饭。

　　外公最终还是得了一种怪病去逝了。他的头上生了一种疮，痒的钻心，在他病重的日子里，他几乎撕下自几的头皮，那些悲惨的日日夜夜，至今都让我难以忘怀。外公爬在炕上，“噢噢”地叫着，发狂地抠着自己的头皮，捶着炕，嘴里还不停地叫着：“乌土，乌土！”我当时并不明白这“乌土”究竟是什么，直到外公回光返照的那天晚上，他告诉我有一次他宴请一位过路老人，老人临走时，带着醉意朦胧的外公上山刨了一种草药，老人告诉外公，这种草叫“乌土”，奇毒无比，一片叶子就能毒死一头牛，但是它能治各种毒疮毒瘤，一洗就好。老人走后，酒喝多了的外公在下山的时候，不知将药草丢到了何处，第二天外公酒醒后，在那条路上找了一整天也没有找到，在随后的几年里，外公四处打听寻找“乌土”，但是一直没有找到。

　　外公在痛苦中去逝了，睁着眼，张着嘴，他一定在为没找到“乌土”而遗憾。