新浪首页 > 文化 > 公祭古龙 > 正文

木剑客:古龙识小录

http://cul.sina.com.cn 2005/09/05 17:47   今古传奇

  作者:木剑客(《今古传奇·武侠版》主编、作家)

  欢乐英雄

  我认识的古迷中,资历浅一些的,多喜欢《多情剑客无情剑》,有历历在目的人物与故事,有伟大的小李飞刀,有性的化身的林仙儿,名侠美女,人间奇情,令人目不暇接。资
历稍深的,常谈到的是《欢乐英雄》。

  《欢乐英雄》是古龙中期的作品,这一时期,正是古龙创造力最鼎盛的时期,我觉得古龙的作品也就是六五至七五这十年中间写出来的,大旗英雄传是开始,陆小凤传奇是结尾。《欢乐英雄》则写在古龙名车宝马,美人初献,书商登门,朋友如云,酒已入肠,尚未入脑的时期。

  《欢乐英雄》有奇妙的结构,在以消遣为主旨的武侠小说中,几乎是一个异数。一座无名的小山,山上有几间房子,名叫富贵山庄,山庄里住着几个游侠。山下是一座无名的小城。小城里住着一群身份不明确的人。一条路将山与城连接起来。

  小山与小城,像郭大路,王动他们生活的两极。一个是友谊与爱的天堂,一个是芸芸俗世逐利的人间。这两极有奇妙的对立关系。不禁让人想到卡夫卡的《城堡》,村庄与山上,也有奇妙的对立的关系,村庄是可以把握的世界,山上是不可把握的世界,它被人的意志与权力的浓雾掩盖了。

  组成故事的,是四位游侠的身世之谜:我是谁?由这四组身世之谜,组成了一个单元一个单元的故事。这些故事是平行的,列在山与城之间,由一条人来人往的上山的大路接起来。这样的故事办法,又是由波斯的故事传统中来,一群僧人与游客聚到了一起,彼此来讲经历过的故事,一部作品看起来,就是一个平行的结构。天方夜谭就是这样结构的,还有一本叫花园与春天的故事集,也是这样的结构。

  两个世界的对峙,平行式的均匀的故事,令作品有了复调式的结构。人物与故事被精密地组织起来,显得张力十足。这种结构,在武侠小说中,应是绝无仅有的吧。我们知道金庸在《雪山飞狐》等作品中,有过对武侠小说叙事的模式的探索,那不过是由西方的探案小说中借过来的。而《欢乐英雄》的故事结构,就是纯文艺的小说中,也是不多见的,也许我自己读书有限,古龙也有借鉴,不过以我的判断,的确有创造的元气在。

  武侠小说被列入类型小说中,以娱人为主旨,所以有更高要求的读者,会怀疑这种文体本身的表现力与创造力,能否走在文学的前列,来表现人性,来探索新的世界。《欢乐英雄》是古龙一个很好的回答吧。

  边城浪子

  古龙最拿手的其实是十万字左右的中篇,过十万字,在他的作品中,即可以看到故事本身对作者的反抗。边城浪子就是这样,傅红雪与叶开与马空群等在草原的边城小镇上出现,古龙花了十几万字来介绍他们的恩怨,却发现没有办法收场,只好将他们又赶出小镇,来到江湖中来接着讲他们的故事,古龙接着往下写,读者接着往下看,可是第二部开始的时候,我分明看到了书商们脸上的奸笑。虽然是被延展了的故事,但是这个故事的形态本身又奇妙地与古龙的人物与思想契合,这又是一件令我吃惊的事情。

  故事已经像一团乱麻,像一团迷雾,作为讲述的文体的作者的古龙在拼命地搏斗,以令故事能向一个模糊的方向靠近,又吸引读者的眼球。另一方面,那一些侠客们也要在这迷局中奔波,没有方向,被自己盲目的激情冲激着。作出选择来证明自已的存在。傅红雪与叶开,都是这样吧,他们一个要去爱,一个要去恨,然后怀着这样的念头一头栽到故事中去。

  金庸的故事一古龙故事的一个区别,就是古龙的人物晚上睡觉时,不一定知道明天干什么,但是金庸的人物却是对这一点一清二楚的。

  以前我自己是反对古龙的故事的,也许金庸顺理成章的故事更能撼动我们的心,像贝多芬的乐章,你完全可以指望一个奇妙的高潮。可是古龙却是要与自己的故事来搏斗的,就像德彪西一样,音乐是他的目的,也是他进行思考与争扎的方式,他同自已的音乐在乐章里进行战斗。

  对读者来说,他对金庸的故事是饮茶,他会得一愉悦,如果他进入古龙的世界里,他的脑力就要受到检验,你也许会恨,会讨厌,但你却会爱上它。

  扯远啦。边城浪子里面的一个场景也很有意思。

  叶开与沈三娘在大草原之下的一间地下室中幽会,这一段与村上春树的《冷酷仙境与世界尽头》中的男女在枯井中对话的一幕是如此的相像。两个有趣的男女在世界之外一个遗弃的地方讲谈,显得特别的怪异与有趣。话说回来,村上春树小说中的女子与古龙小说中的女人们真的还有几分相像呢,这大概是古龙心中的日本情结的原因吧。

  沙漠中的性战

  曾有人称《大沙漠》是古龙最好的作品。楚留香带着他的小分队,入瀚海之中寻找失踪的美人,凶险的大漠,神秘的宝藏,王室的争斗,侠客们层出不穷,美女们也是频频解衣,古龙极尽了他讲故事的天赋,又将通俗小说中的无数主题在这里挥霍一尽,所以作品奇变频生,令人眼花缭乱,怡神夺目,的确是不枉一番脑劳目力。

  最引人注目的人物,除了已有无厘头气象的胡铁花,好心肠的狐狸姬冰雁,人见人爱女人见不得的楚留香,应是那石观音吧。或者说,一部大沙漠,尽是替石观音而作,也不为过分。

  这个神秘的美女,住在开满罂粟花海的迷宫之中,有无穷之精力,高深之武功,坚韧之意志,过人之心智,绝世之仪容,她岂不正是沙漠之中的活观音,是世上男人们的梦想,如果没有那少女时代的血海深仇扭曲她的心灵,没有那复仇的血激发出邪恶的欲望,她还说不定真不会变成这样的一个地黑暗之母,沙漠中的女巫。说起来这也真是一件可悲的事情,复仇对侠客来说,有时候真是一把双刃的剑,它将那些作恶的对手的肉体由世间消灭,却也将复仇者的精神引上歧途。另外一个例子就是希腊故事中的美狄亚,她惩罚负心的吕阿宋,也将自己变成了一个邪恶的女巫。

  扯远啦。石观音的无限的精力既然无法变成对某个男子的痴情,变成对她的儿子们的深沉的母爱,她存在的意义也就建立在了对男人们的世界的惩罚和征服之上,她参加到男人们的游戏之中,财宝,权力,她立志要做一个邪恶的观音,将整个沙漠控制在她的意志之中。她的迷宫中也因此关满了那些被她击败的男人,为她扫除庭院。按照女性主义的理论,石观音已成长为一个了不起的女性主义者,她正是要推翻这个被男性的话语控制的世界。同性恋与自恋正是女性主义者精神的归宿,在将男性放逐之后,石观音在镜子前面发现了她自己,她不可克制地爱上了里面的女人,这个女人不仅臣服了世上的男人,时间——美女们的公敌,都已被她打败。古龙在这里的确是让我吓了一跳,那一面闪着寒光的镜子,正是在女性小说里出现的经典的意象,他莫非与九十年代的林白陈染这样的女性作家一样,也知道所谓的镜像的理论~。

  所以楚香帅与石观音的一战,不仅是寻美人、夺宝、争王位、为好友复仇,实则也由极强的象征意义,他这一战,实际上也是要夺回“大沙漠”——这个雄性十足的世界里的话语的权力,能不能击败这神奇的女巫,恢复大沙漠中男性的光荣,此战即见分晓。所以说到《大沙漠》的主旨,我但认为即是此一场性别之战。

  楚香帅不愧是男人中的男人,他勉强地赢得了这场战斗,当他找到国王与他的小分队时,他长长地出了一口气,还觉得后怕不已。他打碎了那面镜子,石观音与时间作战的战利品,她全部的存在的练门。石观音完成了她的儿子无花没有做好的事情;她骄傲地自杀了,从另一个角度来讲,她其实战胜了作为男人出现的楚留香,你看那一向温和优雅的香帅,对一个美丽的女人极尽最恶毒的言语的时候,他一定心虚得要命。

  大沙漠又回到了男人们的掌握之中,沉着的龟兹王回到了他的王位上,他的女儿琵琶公主,美丽,风流,对男人们充满了向往,她永远不会有石观音这样的野心。

  我想强调古龙的现代性,由前面的分析已可看不出,这里也不妨再和金庸小说中的女性作一点比较。李莫愁、瑛姑,这两位已届中年的美女,被所爱的男人抛弃后,也充满了报复的仇恨,不过她们还是依附在男人的话语世界之中吧,她们所渴望的岂不正是那负心男子的回心转意,所以那瑛姑在华山之上穷追周伯通的场景显得是多么的滑稽。女人们在金大侠的笔下,是恋人,是妻子,是男性的附庸,所以金大侠的江湖永远是男性的江湖,女性是此江湖的配角。这样的江湖中,没有石观音。

  无花

  血海飘香是楚留香系列中的第一本。古龙成熟期的作品,端的了得。其中的妙僧无花令在下印象深刻。他放舟在大明湖上,弹弦琴,焙新茗,饮美酒,下围棋,不着一丝人间的飞尘,不染一丝人间的烟气,好一位得道的高僧,后来我们的香帅,经过一番曲折的调查,却发现他正是那一桩桩精妙的血案的策划者,他这个东瀛剑客的长子的僧衣下面,藏着偌大的一统江湖的野心。当然,聪明一些的,对武侠的种种路数熟悉的朋友,可能在这个小和尚一露面就嗅到了他的邪气,过犹不及,一尘不染的外衣之下定然藏有一颗偏执的心。

  看过电影《沉默的羔羊》的朋友,也许会觉得无花非常的亲切,无花与南宫灵恐怕都是有人格分裂的症状,南宫灵是无花的影子。自我与本我,美与恶在他们的身上较量,好像天使与魔鬼,同时看中了这么一块良田美玉,要来此展现它们的力量,最后恶占去了上风,他们的一身的才华,被扭曲,被控制,通过另外一种恶的方式表现出来,充满了妖异之气。所以他们的奋斗,在我们心头唤醒的,有时竟是一种妖艳的美。

  所以无花得到的下场是骄傲的自杀,而不是被丐帮的长老们处治,因为自命不凡的无花不愿受到俗人的审判。楚留香面对丐帮长老的质问时,他变得异常的暴躁,因为他心中,对无花也有复杂的感情,正是像《沉默的羔羊》中的那个美丽能干的女警察一样。也许在香帅的内心里,他对这样的妖艳的美也有好感,却又要作出善与恶的判断,所以才变得如此的粗暴,大反香帅谦和的性情。他的心头,也没有解开重重谜团之后,智力得以显现的快慰,他觉得需要回到他海上的方舟中去,来由美人与美酒来缓解他疲乏的心灵。

  一般我们认为,古龙的作品里有金庸作品中缺乏的现代性,无花也许是一个很好的个案。侠友们有兴趣,可以将他与金庸笔下的林平之东方不败等作比较,林平之与东方不败也有一种妖艳的美,但这种美,是通过技术来实现的——对男人的去势,令男人妖魔化,而不是来自于人内心的意志的较量。林平之他们作恶,是出自世俗的功利的目的,他也认为他们的作法是不对的,而无花的作恶竟是来自一种血液的呼唤。

  在无花身上的这样妖艳的美,实际上也是有古龙接受的日本文化的因子在其中,正如无花身上的日本浪人的血统。生命的优雅,优越,血腥,短暂,都得以体现,无花的花,该是那妖艳的樱花才对吧。


发表评论

爱问(iAsk.com) 相关网页共约1,260,000篇。


评论】【收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭


 

文化频道意见反馈留言板 电话:010-82628888-5359 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽