作者：袁新

　　我整夜整夜睡不着。

　　窗外没有雷声，天空也没有落土。当我沉浸在黑暗中闭上眼睛时，隔壁房间里又传来熟悉的咳嗽声。

　　我是一个内心脆弱对声音敏感的人，更何况咳嗽的人是我的母亲。我试图穿越冬天，希望能找到些可以减轻病痛的药。当所有的努力落叶般纷纷坠落在母亲的窗前，我悲戚地看见流失的岁月，凝固的云彩，母亲额头银色的雪。

　　我们每个人都有自己的母亲啊，又有谁愿意看到自己的母亲在伤病中挣扎，在疼痛中煎熬。当我一次又一次地试图说服母亲，让她去医院里看病的时候，母亲拒绝了我。

　　从遥远的鲁西乡村走来的母亲啊，从岁月的漂泊中，一路跋涉来的母亲啊，让我长跪于您的床前，陪您说说话，唠唠家常吧。

　　母亲，您还记得我小时候，父亲不在家，您是如何一个人在农村，拉扯着我和妹妹生活的吗。

　　春天的早上，是谁安顿好熟睡中的两个孩子，早早起来去打猪草，给猪喂食的。刀切在木板上，叮叮当当地响。圈里三只猪，一只大猪，两只小猪。大猪叫一声，小猪叫两声，猪们吃饱了，喝足了，懒洋洋地翻个身，又翻个身，看上去都很悠闲，都很幸福。

　　夏天的早上，是谁早早起来，去给棉花打杈，去给庄稼施肥的。是谁朝夕奔波在田里，麦子熟了，玉米还没抽穗。河东的地“肥”，河西的地“瘦”，无论肥瘦，您都一样播种，一样耕耘，固执地相信是土地就长庄稼，是庄稼就能养人。

　　秋天的早上，是谁摘拾了那些棉花，又去摘拾那些大豆。一束一束美丽的紫菊，开放在田埂上，一颗一颗饱满的豆子深藏在豆荚里。许许多多的鸟，叫着，朝老白杨树上飞，鸟们都是快活的，老白杨树也很快活。

　　冬天的早上，寒风吹彻。雪落在房顶上，落在草垛上，落在我们家的院子里，落在远远近近的路上。那个清晨扫雪的人，是你吗？母亲。是谁大声地告诉我说，雪一扫，春天的雷声马上就近了。

　　母亲，我劳动的母亲，我清楚地记得，无数个清晨，当你离开家的时候，我是怎样在妹妹的哭闹声中朦朦胧胧地醒来，小大人般地哄她开心，给她讲故事，讲一只乌鸦口渴了，口渴的乌鸦飞到瓶子上，瓶子里没有水，乌鸦就那么可怜巴巴地渴死了。母亲，乌鸦究竟渴不渴，我不知道。我只知道当时六岁的我，还是个没有长大的小孩子呀，是多么的需要和渴望您关爱的目光和温暖的呵护啊。

　　许多年以后，我曾经在无人的旷野里奔跑，那是一片没有阳光照耀的大地，泥土是泛着白色碱花的盐碱地。我相信，在这片土地上，即使你把眼睛看到酸疼，也不会看到一棵红缨缨，绿叶叶的庄稼。连庄稼都不长的地方，母亲，您告诉我，它还能养人吗？

　　我一个人置身在旷野的苍茫中，开始歌唱，我的声音饱含泪水。

　　当大风把黑发吹白，把白发吹落，芦花飞扬，还有谁比我更深入这片土地，阅读母亲脸上的泪痕和忧伤。

　　母亲，您还记得伤害过您的那个男人是谁吗？是谁让您从八百里外的小村，来到黄河入海口的这个荒凉小城，是谁让你在寂寞与伤痛中，慢慢品味岁月的无情与冷酷。在村里除了种田，一直兼任计生员的您，有一天，会不会想到在您离开故乡的第二年，那些和您曾经一起兼任计生工作的姐妹就拿上了工资，吃上了皇粮，转成了公家的人。母亲，我看见您转过身去，默默地把打碎了的牙咽在了心里。

　　从遥远的鲁西乡村走来的母亲啊，从岁月的漂泊中跋涉来的母亲啊，是谁把你们组织起来，春天让你们垦荒种水稻，冬天让你们坐上敞蓬的汽车，去荒原的深处挖管线。我那种过玉米种过麦子却从来未种过稻子的母亲啊，当你深一脚浅一脚地在泥水中挣扎的时候，我看见你身后的那些秧苗都低下了头，眼里满是泪水。我那穿着厚厚的杠杠服棉袄的母亲啊，当你举起手中的镐头和铁锨，男人一样，用力拷打大地的胸膛时，我看见许多乌黑发亮的石油都哽咽着，默默地流向远方。

　　许多年来，冰冷的钢铁，飞转的机器，粗糙的石油工业，不正是因为有了母亲的加入，才多了一丝温情，一丝暖意吗。在胜利油田，在黄河入海口，在众多的农业点里，那些斑驳的土墙，土墙上那些凋零的花，也许永远不会忘记这段忧伤的历史。我的年迈的母亲也正是依靠着自己黢黑的脸庞，黢黑的手掌，依靠着自己在大田里拼命般的劳作，每月挣着那可怜巴巴的几百块钱的“工资”，支撑着自己，支撑着自己简陋温暖的家。

　　几百块钱确实是不多，但也足够给野外打井的心爱的男人买上一瓶酒称上几斤肉了，也足够给上学的心爱的儿女们买上几枝笔买上几本书了。那个头发一天天花白，皱纹一天天加深的母亲啊，她是多么盼望着她心爱的孩子们一个个地都能考上大学，或者上班参加工作，无论如何也不要像自己这样的卑微的生活啊。

　　从遥远的鲁西乡村走来的母亲啊，从岁月的漂泊中走来的母亲啊，长年艰辛繁重的体力劳动，让谁的身体急剧衰退。黑暗中，我看见，被疾病和疾病纠缠，是母亲凹陷的眼，被黑斑和黑斑分割，是母亲苍白的脸。

　　母亲很少不生病，生了病的母亲是那么固执地拒绝去医院看病，昂贵的医药费使母亲望而却步。说到底，从遥远的鲁西农村跟随父亲来到油田的母亲，只是一个普通的家属啊。在这里，我想我应该用自己颤抖的笔，试着描述一下什么是家属母亲。因为，苍茫的旷野里，我是那个含着泪水歌唱的人，是她们的儿子。

　　她们应该是这样一群人。她们来自农村，踩着男人们的脚印，从烟波浩淼之地，从杏花探墙之地，从燕子飞翔之地，一路追到这里。男人们是黄河口伟安挺拔的树，她们不是缠树的藤，她们是树下的泥土，滋润着树。她们是这里的人了，她们把儿女生在这里，一口奶一口奶地喂养大孩子，一身汗一身汗地照顾好家庭，她们是天底下最好最好的母亲，是天底下最好最好的妻子。

　　她们曾经那么热切地相信，自己的丈夫是吃公粮的人，她们早晚有一天也会吃上公粮。她们怀着美好的梦想，善良的想法，种水稻，挖管线，人家让干什么活就干什么活，给多少钱就拿多少钱。善良的她们，几乎不知道去找谁谈条件，讲价钱。

　　当然，从农村来的她们，也可以不出去干活，闲在家里，风吹不着，雨淋不着，无非就是日子过得紧巴点而已，无非就是会被那些大嫂姐妹议论说，谁家谁的媳妇，懒得不成样子，光靠自己男人的那几个死工资过日子，也不知道出去找点活干。”不过，那又有什么呢？起码，在人上了年纪以后，没有那么多的疾病缠身，没有持续不断的惊心的咳嗽声，让我在夜里泪流满面。

　　我记得，我曾经在油田的诗歌论坛上，帖过这样一首诗：我的小气的家属母亲哟/为了几分钱/会到很远的市场上/批发一斤茄子/半斤土豆/为了几分钱/会跟有良心/没良心的小贩/讨价还价/买回来的茄子和土豆/填饱了孩子的肚子/节省下来的几分钱/换来了几粒/有效或者无效的药/医治家属母亲一生的疼痛。写完后，我神情近乎冷漠地看着自己贴的诗，然后又冷漠地删掉了它们。

　　在疼痛的母亲面前，任何语言和文字都显得那么苍白无力，一首轻飘飘的小诗，影响不了生活，也分担不了母亲的痛苦。黑夜来临，许多黑色的乌鸦鸣叫于天空，让那些孱弱的讴歌母亲的诗都见鬼去吧！

　　从遥远的鲁西乡村走来的母亲啊，从岁月的漂泊中走来的母亲啊，如今，你病倒在床上，虚弱无力，脸色苍白，你不用担心会再有人组织你去挖管线，种稻田了。我和妹妹都上班很多年了，工资虽然不高，但无论如何，家里也不会再需要你那几百块钱的“工资”补贴家用了。

　　母亲，现在科技发达，科学家们终于研制开发出挖掘机了，那钢铁的手臂一伸一缩，再硬实再厚重的土，都能轻而易举地给你挖掘出来。母亲，你曾经耕种过的那些田地，现在也都荒芜了，草一棵一棵地长出来，春天草绿，秋天草黄，人活一世，草木一秋。草不分贵贱，草没有感情，草不会疼痛。也许这片泛着白色碱花的盐碱地，真的是草们的天堂呢。谁也说不定。岁月更迭，光阴荏苒，母亲劳动的身影，就这样被草给遮盖了吗？

　　我一个人置身在旷野的苍茫中，开始歌唱，我的声音饱含泪水。

　　如果，这时，有谁听到了我的歌声，从旷野里走过，见到了我佝偻着身体，不停地咳嗽着的母亲，千万别告诉她，我在等她！

　　当大风吹过村庄，吹过旷野，把黑发吹白，把白发吹落，母亲，我看见，你曾经青春的岁月，正被大风一点点地吹疼。

　　半个母亲在疼！那半个呢？那半个不是我的母亲，是石油的母亲！

　　天空终于开始落土，大把大把的土，飞扬在这个喧嚣的世界里。哪里来得那么多的土阿？一个人沧桑的一生，究竟需要多少捧黄土，才能彻底把往事埋葬呢？

　　夜，一下子就黑透了。