极昼，夏夜的阳光照耀着

　　欧洲最北部地区的广袤大地，

　　这里曾是萨米民族数十个世纪以来

　　自由生息的乐土。

　　他们倚水而猎，驯鹿而居，

　　安乐于并不丰饶的寒冷之地，

　　严守着祖先的传统。

　　他们比这里的植被更加自然地延伸于此，

　　数个世纪以来，

　　一切都在改变，

　　而一切又似乎保持着原样

　　……

　　撰文/巫昂 摄影/鲁忠民

　　协助/挪威驻华大使馆、Innovation Norway

　　驯鹿萨米人尼尔斯和他的妻子安娜，已经共同生活了39年，他们严格地遵守着萨米人的传统与生活方式：放养驯鹿为生，在冬夏两季跟随驯鹿南北迁移往返。搭起这样一个帐篷，他们仅需要25分钟。因为善于养驯鹿跟与人交往，尼尔斯家还是当地萨米人的明星家庭，他们的照片甚至被印在明信片上。

　　驯鹿萨米人尼尔斯在为我们特地搭建的帆布帐篷里做了一个简易火塘，在火光的照耀下，老头儿的脸蛋显得光鲜而快活，他用一根长树枝挑着咖啡壶给我们煮咖啡，微苦的香气，混合着驯鹿皮的骚味儿，还有外边偶然飘过的挪威北角大平原的雨，一起构成了一个驯鹿萨米人家庭的典型氛围。

　　“你知道人为什么会做梦吗？”小个子的尼尔斯眨巴着眼睛，问我们。“因为大脑没有睡觉！”他自己忍不住说了，答案让我挺意外，我以为他会用一个非常萨米的方式，回答这个文明社会的常见问题。尼尔斯一家在北纬71度的北角岛上盖了房子，每年夏天，他们跟随自己家的600只驯鹿，从稍靠南的萨米人聚居地卡拉什克镇迁徙到这里。当驯鹿们在极昼的温暖阳光里自在吃草，为冬日的迁徙蓄养体能的时候，尼尔斯和家人也悠闲地打理着自家的旅游商店。在这条通往北角大平原的唯一道路上，他们的商店自然也是唯一的，时常有来自北欧其他国家的大旅行车停下来，生意好起来还真是热闹。

　　尼尔斯跟妻子安娜的婚姻，到现在已经幸福安详地持续了39年。在婚后相当长的时间里，尼尔斯都要在山区看护驯鹿，经常一月半月无法回家。但驯鹿萨米人比较习惯这种分离，各自坚守着忠贞。距离北角不远的地方有处悬崖，中间是个门形的洞，从一个特定角度恰好可以看到“北角之角”，当地人称为“教堂门”。尼尔斯和安娜结婚之后，曾经来到这里，祈祷“要两个儿子”，后来果然如愿，现在两个儿子都已娶妻生子，尼尔斯三代同堂。不过后来他后悔地说，当年祈祷的时候如果再记得要个女儿就更好了。

　　驯鹿萨米人随驯鹿群迁徙的路线，最长的有300公里。从卡拉什克(karasjork)一路北上到北角的海岸边，就是经典的路线。鹿群通常会在每年四五月自行出发，依据直觉一路行进到喜爱的地方。九月之后，驯鹿又会自动回返，因此驯鹿萨米人只需跟随它们并给予适当照顾就行。像尼尔斯这样有经验的萨米人，可以从天气和积雪的种种迹象上，判断驯鹿们将何时出发。辛劳的迁徙生活让驯鹿萨米人失去规律的生活作息，饿了就吃，累了即睡，一天吃一顿热食也很常见。除非婚礼或婴儿受洗等重要活动，一家人很难一起吃饭。

　　通常在每年的9月到12月，萨米人要在他们的驯鹿身上花去大部分时间，“我们一天只睡两个小时，因为它们总想乱跑。”尼尔斯手掌宽阔，骨节粗大，虽然已鬓角斑白，但现在仍能干很多体力活儿，和传统的萨米人一样喜欢过简朴的生活。尼尔斯一家夏季房子所在的北角大平原，是个通过海底隧道跟大陆连接起来的岛屿，目前居住在上面的驯鹿萨米人共有10家，放养在北角平原上过夏的驯鹿大约有4,000头。繁殖季节过后大概可以增加到5，000到6，000头。尼尔斯家春天的600头鹿到秋天就能变成大约750头，公鹿长到30公斤左右就被卖掉，而母鹿通常会等到她们年纪较大，生不出健康的小鹿为止。

　[1]　[2]　[下一页]