|
作者：严歌苓
年长女孩就在这时对穗子使了个眼色。
穗子和四个个头小的女孩给汉子赶得很好，乖乖朝竹林深处的小屋走去。她是看懂了年长女孩的眼色，却装着不懂。她觉得跟集体绑在一块死也认了。穗子跟全人类一样，都有 同一种做为人的特点，那就是争取不孤立，争取跟大多数人同步，受罪享福，热热闹闹就好。她从爸爸最近开始的幸福日子里得到启示；甜头是所有人均分的苦头，幸运就是绝大多数人相加的不幸。
另一个女孩趁汉子不备，隐进竹林，逃了。汉子抬头看看竹林的梢部，女孩跑的路线马上清楚了。他随她去逃，只是更狠地抽着皮带。一棵笋子刚刚成竹，在皮带下断了。汉子说：跑掉我就不认得你了?你们在这里偷我笋子，我天天看着哩!你姓什么叫什么家住哪里，我都晓得!……他的话让女孩们暗暗吃惊，离那么老远，他怎样察觉了她们?
到了小屋，汉子把女孩们赶进去，自己却在屋外。
他说：卖了的钱，都给老子掏出来。
女孩们自然是掏不出的。年长的女孩说：叔叔，下次不敢了。
我是你妈的叔叔!
女孩们一齐哭起来，说：叔叔我们错了。
错了就行了?钱呐?
钱买了挂面。还买了奶粉，给弟弟喝。年长的女孩说。弟弟肝炎。
都有弟弟?都有肝炎?
一个女孩壮壮胆说：我们把钱交给奶奶了。
汉子说：叫你奶奶把钱还回来，谁家奶奶还钱，我就放了谁。
穗子看看站成一排的女孩，每个女孩面前的水泥地面上，都是一滩眼泪鼻涕。她觉得这个女孩是个内奸，把大家全卖了；现在家长们都将知道她们的偷窃勾当了。孩子们跟家长们一样，在外面搞勾当普天下人都知道只要自己家里人不知道都还能接着混日子。穗子爸给人斗争、游街，谁看见只要穗子不看见就行；他都还大致有脸面有尊严。穗子爸现在的幸福还在于，他笨拙丑陋地在水坝上干牛马活，女儿穗子反正看不见。
汉子拿出一把锁，把门锁上了。他走到窗子前，对女孩们说：刚才你们不是跑了一个吗?她回去报信，你们的奶奶就会来领人了。
另一个女孩哭着说：我没有奶奶!
那就叫你舅舅来。
汉子知道女孩们的父母是来不了的，出于各种原因他们反正来不了。做个乡下汉子他不明白城里人的种种大事，但看看也知道这群女孩没有父母。她们身上有种可怕的气质，汉子只觉得那气质有些刁钻，有些赖，有些连乡下孩子身上都不见的荒野。
汉子两个胳膊肘搁在窗台上，上身倾进窗内。他说：就是送钱来也赔不了我那些竹子。你们少说搞掉了我两千多根笋子，笋长成竹就是十几倍价钱。赔不起我?不要紧，我叫人去扛你们家的自行车，下你们大人的手表，搬你们的缝纫机、收音机。
汉子在咬“手表”这类名词时，嘴和脸都有种狠狠的快感。他一年吃不到四回荤，嚼这几个字眼就像嚼大肥肉，馋与解馋同时发生，那是祖祖辈辈积累下来的馋，刹那间得到满足的同时，吊起了更深刻的古老不满。汉子的不满和满足更叠，使他的脸上固有的愁苦深化了。汉子认为所有城里人都有他上面提到的“三大件”，这“三大件”却是他所理解的“富裕”的具体形象。他的困惑是城里人都有“三大件”，还在作什么?再作不是作怪、作孽又是什么?他看着这群女孩，心想他们的爹妈都是活得小命作痒了。他说：一根竹子算你两块钱，你们差我四千块钱。你们的家长不赔我这些钱，你们就在这里头过端午吧。
到了下午，女孩们喊成一片，说她们要解手。
汉子说：解吧。
下午她们见逃跑的女孩回来了，身后跟着一个人。女孩们一时看不清来解救她们的人是谁家家长，因为他正和汉子在竹林里察看女孩们的罪迹。听不清他们的谈话，但女孩们知道汉子在勒索，而那位家长在杀价。
报信的女孩瞅了个空，跑到小屋前，对窗内小声说道：你们完蛋了!穗子外公把你们交出去了，接受惩办!
穗子外公跟汉子交谈着，头用力摇动。他们走出竹林，在屋子前面站住。外公胸前照例挂满勋章，一只脚实一只脚虚地站立，看上去大致是立正姿态。
外公看一眼屋内的女孩，对汉子说：别跟我讲这么多废话，该关你就关，该揍你就揍，省得我们家长费事。
汉子还在说一棵竹笋长成竹值两块钱的事。
外公说你是什么市价，现在到哪里拿两块钱能买到恁大一根竹子?少说四块钱!
汉子说：还是老八路公道。
外公说：谁是老八路?我是老红军。
汉子说：是是是，老红军。
红军那阵子，拔老乡一个萝卜，也要在那坑里搁两分钱，掏老乡的鸡窝，掏到一个蛋，搁五分钱。我掏老乡鸡窝的时候，你大还“虫虫虫虫飞”哩!
汉子眼神变得水牛一样老实。
拔多大一个萝卜你晓得?狗鸡根儿那么大。也是群众一针一钱，也不能白拿。
汉子给外公教育得十分服贴。
外公手指着屋内的女孩说：她们拔掉两千根竹子，一根竹算它四块，那就是毛一万块钱。想叫她们爹妈赔钱那是做梦。所以我来跟你表个态度，你就关着她们吧。我代表她们爹妈表这个态度，你想关她们多久，就关她们多久，我们一点意见都没有。
女孩子中有人叫了一句：什么老红军?老土匪!……
外公没听见，或者听不听见他都无所谓。他接着说：不然你把她们交还给我们，我们还是一样，还是关。关在你这里，你放心，我们也省心。
汉子认为这个挂满勋章的老人十分诚恳，也十分公允。但他忽然想起一个问题。他说：她们一天吃三餐，家长给我多少饭钱跟粮票呢?
外公说：坐大牢是大牢管饭。
汉子说：我哪有饭给他们吃?
外公说：再怎样她们也不犯饿饭罪，饭你总要给她们吃的。
汉子一听，脸上黝黑的愁容成了通红的了。他说：我家伢一人也是一张嘴，接起来比这根裤带还长!他掂掂手上的牛皮带，也要我喂!我没粮给她们吃!
外公道：那你什么意思?饿死她们?
汉子马上掏出钥匙，开了锁，一面说：我有米还不如喂几只鸡呢，还下蛋!他驱瘟一样驱走十来个女孩。他晃着皮带；再给我逮住，我抽脱你的皮!
外公一声不响地领着女孩们往竹林外面走。大家知道外公不想麻烦自己，替人家教育孩子。他要把她们交给各家家长，按各家家规，该怎样算账就怎么算账。这正是女孩们最害怕的一点；事情一经别的家长转达，就变得更糟。她们开始甜言蜜语，说外公你真威风，戴那么多勋章天下无敌了!
外公没听见似的，一颠一颠往前走，走两步，往竹从里一踢，出脚毒而短促。对他的奇怪动作，满腹心事的女孩们都顾不上深究。她们眼中的外公显得悠闲，因而他头颈的摆动看上去是种得意。
年长女孩说：外公你要罚我们站，我们天天到你家后院来站，好吧?她用力拽一把穗子，让她也服个软，好让老头不向学校和各家家长告状。但穗子不作声。每次穗子惹了事都变得十分坚贞。她若从吊在天花板的篮子里偷嘴，被外公捉住她是绝不讨饶的。她不认错，外公就讲出那句最狠的话来；我管不了你，我马上送你回你父母那里。这话一讲出来，祖孙两人都伤心伤得木讷，会沉默许多天。穗子知道外公很快会讲出此话来伤她心了。她目光变得冰冷，暗暗地想，这回我要先发制人。一想到采取主动来伤害外公和自己，穗子的眼泪上来了。她看着外公走在最前面，双手背着，摇头晃脑；她要抢先讲这句绝情话，老人却是毫无防备。
所有女孩都说认外公罚：罚站罚跪罚搬煤饼，随便，外公的背也会笑的，外公的背影在笑她们徒劳，笑她们这群马屁精早知今日，何必当初。
外公快要走出两里多长的竹林小径了。他停下来，仍背着双手，说：笨蛋，做什么都要有窍门。偷竹笋，都像你们这样猪八戒，活该给人逮住、关班房。外公打一个军事指挥手势，要她们沿小径走回去，捡他刚才踢断的笋。他说出偷竹笋的秘诀。竹笋在地下根连根，拔一棵笋，会牵动整个竹园。摇头和声响能传到几里路以外，这就是她们遭了汉子埋伏的道理；他远远地顺着竹子的响动就摸过来了，但竹笋又比什么东西都脆嫩；一踢，它起根部折断，却闷声不响断在笋壳里，你只需再走一趟，沿途一根根拾那些折断的笋子就行。万一碰到人，谁也逮不到你的赃，一眼看上去，谁看得出你那么阴，不动声色把笋全毁在一层层的笋壳深部?
女孩们按外公说的，照原路走回去。走了半里路，拾的竹筝她们书包已盛不下了。她们对外公的景仰，顿时从抽象转化为具体。原来外公是个精锐老贼，红军里原来什么高明人物都有。
穗子这时站在女孩们的群落之外。她见外公的目光在白色浓眉下朝她眨动一下。那是居功邀赏的目光，意思是，怎么样?我配做你外公吧?
就在穗子采来的竹笋经过腌制和晾晒，成了每天餐桌上一只主菜时，那个抄家头头完成了对外公的调查。他一直有更重大的事情去忙，抽不出身来处置外公这桩事。这天他突然有一个消闲的下午，便带领一群手下跑来了。他们不进门，黑鸦鸦站在门口。头头大声宣布有关穗子外公历史的重大疑点。根据他的调查，穗子的外公曾给李明扬做过副官，在一场围剿红军的战斗中负伤，从此加入红军。但那场战斗中，红军的伤亡也很大，因此穗子外公便是一个手上沾满红军鲜血的白匪。头头没等穗子和外公反应过来，便一步上前，拉开抽屉，拎出那张别满勋章的绿毡子，他一手高举着绿毡子，对逐渐围上来的邻居说：大家看一看——这里面没有一个是真正的功勋章，充其量是来路不明的我军的纪念章。所以他所谓的“战功”，是第一大谎言!其余的谎言更荒谬；这两个，是德国纳粹军人的奖章!
外公说：你奶奶的，你才谎言!哪个不是老子打仗打来的?
头头说：打仗，要看打什么仗……
外公再次拍拍他：日你奶奶，你说是什么仗?收复东三省是谎?打过鸭绿江是你奶奶的谎……
头头不理外公，晃着手上的绿毡子，大声说：今天，我们揭开了一个伪装成“老英雄”的敌人，一个老白匪!
邻居中有人搬了把椅子，头头便一脚站上去。所有金属徽章在他手里响成一片。他的手势非常舞台化，指在外公头上说：这个老匪兵，欠了革命的血债，还招摇撞骗，伪装成英雄，多少年来，骗取我们的信任和尊敬。
外公的白眉毛一根根竖起，头不屈地摇颤，他忽然看见不远处谁家做煤球做了一半，大半盆和了水与黄泥的稀煤搁在廊沿下。人们只见一道乌黑弧光，从人群外划向那头头，外公的矫健和头头的泰然都十分精彩，人群“呕”的哄起来。头头不理会自己已成了一个人形煤球，手指仍然指住外公：大家记住这个老白匪，不要让他继续行骗。
头头的几个手下把外公捺住。外公声音已完全嘶哑，他说：我的“残废证”是假的?!我身上鬼子留的枪伤，是假的?日你二爷!
邻居们打来水让头头洗浑身的煤。他们大声地招呼着他，一下子跟他自家人起来。人们把外公推进屋里。外公说：你们找黄副省长打听打听，有没有我这个部下!
邻居中一人说：黄副省长死了七八年了。
他们把外公拦在门内。随便外公说什么，他们唯一的反应就是相互对视一眼。他们要外公明白，人之间的关系不一定从陌生进展为熟识，从熟识向陌生，同样是正常进展。这段经历在穗子多年后来看，就像一个怪异的梦，所有人都在那天成了生人。这天之后，有的保姆哄孩时说：再哭那个老白匪来了。那天之后的一个午睡时分，嗡嗡叫的苍蝇引来一个换麦芽糖的。穗子拿了牙膏皮出去交易，见她曾经熟识的女孩们为一大把徽章在同贩子扯皮，贩子说那两个德国徽章不是铜的，换不了麦芽糖。
穗子不清楚外公的残废津贴是不是从那天开始停发的。她在那个夏天给父母写了信，说她非常想他们，还说那次伤母亲的心，她一直为此不安。穗子在这个暑假跟父母的通信中，一个字都不提外公。但父母还是知道了外公的特殊食品供应已中断了。
穗子父母决定领走女儿。他们跟穗子私下里长谈了几次，要穗子深明大义，父母对于孩子的权力至高无上。他们说长期以来他们被迫跟女儿骨肉分离，穗子和他们一样，感情上的损失很大。现在是弥补这些损失的时候了。母亲说：我们太软弱了，让自己孩子给一个不相干的老头做伴。而且历史不清不白的一个不相干老头!
听到“不相干”，穗子两眼混乱地看着母亲。
母亲说：外婆不在了，老头就跟我们什么关系也没了，明白吗?她的两只手掌把穗子的右手夹在中间，手掌上有几颗微突的老茧。
穗子爸说：我们女儿跟我们一样，心是最软的，就是跟我们没关系的一个老头，她也不肯欺负他。穗子，爸爸最了解你了，对不对?
长谈进行到天黑。穗子爸和穗子妈跟穗子咬耳朵：去换换衣服，悄悄出来，外公要问，就说出去跟小朋友玩。爸妈带你出去吃好的。
穗子跟在父母后面，进了一家小馆子，里面卖发面煎包和骨头汤。汤上面的葱花沾一层灰褐色油污。穗子喝着喝着，突然停下来，从大碗的沿上瞟一眼母亲，见她正跟父亲递眼色，眼色里有一个奇怪的笑意。穗子顿时验证了自己的感觉，父母一直在盯她，在挑她毛病。她每喝一口汤，张嘴发出“哈”的一声，两人就飞快一对视，意思是，看见了吧?她一举一止都带着那老头的毛病；她喝汤张嘴哈气的恶习难道不是跟老头一模一样?再看她那双手，捧着碗底，活活就是一双农夫的手。这样的手将来怎么去琴棋书画?在食物面前，这张脸还算得上矜持，而表情却全在她目光里，目光急不可待，不仅对自己盘内的东西有着过分的胃口，对别人盘中和嘴里的东西，格外是食欲中烧。在父母眼里，穗子的目光向小食店各个桌扑去，抢夺各个盘子里的食物，那目光分泌着充足的涎水，生猛地咬食和咀嚼，一口未完成又咬一口，来不及吞咽就开始下一轮咀嚼，上气不接下气，噎得直痉挛也不在乎。母亲终于忍不住了，说：穗子，别人吃东西你不要去看。
父亲解围地说：小孩子嘛。
小孩子也不都这样，母亲抢白，我最不喜欢眼睛特别馋的孩子。老头把零嘴吊在天花板上，她的馋都是那样给逗出来的。
穗子把从各桌收回的目光落定在油荤极重的桌上。正如这里的食品都有股木头味，这里的桌子全是肉味。五六只苍蝇在桌面上挪着碎步，进进，退退，搓搓手。母亲边说话边舞动指尖，连她赶苍蝇的动作都透着某种教化。她跟父亲说：老头叫穗子说她自己“我是个小猪八戒”，他才肯拿零嘴给她!
穗子说：我没有!
母亲却看不见她陡然通红的脸。她说：怎么没有?我亲眼看见的!我看见老头站在板凳上，手从竹篮里够出个核桃，说：“你自己说你是不是个小猪八戒?”……
穗子大声说：不是核桃!
那是什么?
我已经好几年没吃过核桃了!
好了，你嗓子轻一点。母亲说着，迅速看一眼昏暗的小食店。是不是核桃，无关紧要。反正老头就这么叫你自己说自己是个小猪八戒。
从来没有说过!穗子说，嗓音仍轻不下去。
你听她的嗓门!穗子妈对穗子爸说。她又转脸来对女儿说：我明明看见了。外公不是说：“叫一声好外公”，就是说：“以后还淘不淘气呀?”你说“不淘了”，他才给你口吃的。
穗子瞪着母亲。她感觉眼泪痒而热，在眼底爬动。
母亲说：这有什么?妈妈不是批评你，是说老头儿不该这样对你。你又不是小猫小狗，给点吃的就玩把戏。
可是我没说!穗子哽咽起来。
我明明听到的。小孩子不要动不动就耍赖!
穗子想到她半岁时挨了母亲那两脚。她此刻完全能理解母亲，她也认为自己非常讨厌，就欠踢。穗子猛烈地抽泣。
母亲说：不是穗子自己想说，是老头儿教你说的，对吧?
……嗯。
母亲拿出香喷喷的手帕，手很重、动作很嫌弃地为穗子擦泪。穗子脸蛋上的皮肉不断给扯老远，再弹回。外公的确不及母亲、父亲高雅，这认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝，外公背着她去上学，不时往路面上吐口唾沫，这些理亏的实情都让穗子痛心，为外公失去穗子的合理性而痛心。就在这个时候，母亲明确告诉穗子，外公是一个外人。
当然，母亲最具说服力的理由是外公的历史疑案以及伪功勋章。母亲也掌握了穗子与朋友们偷盗竹笋的风波，穗子妈不再嫌弃女儿，而是对女儿恶心了。当母亲把后两者摆在父亲和穗子面前，作为结论性证据时，穗子哑口无言。
她答应了父母的要求。这要求很简单，就是亲口对外公说：外公，我想去和爸妈一块生活。
但穗子妈和穗子爸没料到，穗子临场叛变。下面的一个星期里，无论父母给她怎样的眼风，怎么以耳语催促她，她都装傻，顽固地沉默。
外公这天傍晚摘下后院的丝瓜，又掏出咸蛋，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸。这样的晚餐在一九六九年夏天是丰盛的。穗子妈在餐桌下一再踢穗子的脚，穗子的脚一躲再躲。外公却开口了。外公说你们夫妻俩的心思我有数，我知道你们良心喂了狗，不过我都原谅。现在哪里的人不把良心去喂狗?不去喂狗，良心也随屎拉出去了。
穗子爸、妈脸红一阵、白一阵。
外公把咸蛋黄拣到穗子碗里，自己吃咸蛋白，穗子妈说：光吃蛋黄，还得了?
外公说：那是她的福分。你要想吃，我还没得给你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明个你走了，一个蛋就是没蛋白，净蛋黄，外公吃了，有什么口味?
穗子听到此地，明白外公从头到尾全清楚。
以后的几天，穗子妈开始忙。妈忙着给穗子办转学手续，翻晒冬衣，打理行李。穗子坚持不带棉祆，说棉祆全小了，穿不下了。然后她悄悄指着那些棉祆对外公说：外公，你看我棉衣都没带走，我还要回来的。
老头想点头，但他头颈的残疾让他摇头摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高悬起的竹篮。有货不多了，有半条云片糕，里面的果仁全哈了；还有一些板栗，多半也是霉了和虫蛀的。最后的就是西瓜籽了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜籽，洗净风干，又加了五香和盐炒制，再用湿沙去掺，让瓜籽回潮，嗑起来不会碎成渣子。外公筛去沙，穗子把瓜子装进一只只报纸糊成的口袋。祖孙俩无言无语地配合，穗子父母看见，赶紧避开眼光，有些不忍，又有些妒嫉。
外公把地上的沙扫成一堆，穗子拿只簸箕来，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭脸看着外公长长的白眉毛几乎盖住眼睛。穗子说：外公你坐过火车吗?
外公说还没有，外公是土包子啊。
穗子说：坐火车比坐汽车快。坐火车，三个钟头就够了。
外公说：才三个钟头。他不问“够”什么了。因为他懂穗子指的是什么；坐三小时火车就可以让祖孙二人团圆了。
在穗子跟她的父母离去前一天，外公杀掉了最后两只母鸡。外公把鸡盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手掰鸡腿。穗子妈一看就急了，说：唉呀，你这是干什么嘛?
你放心，外公说，我不会给你吃。他并不看穗子妈，把掰下的鸡腿捺在穗子米饭中。穗子拔出鸡腿，杵进外公碗里。一老一少打架了，鸡腿在空中来来往往。穗子恼了，瞪着外公。外公却微微一笑说：以后外公天天吃鸡腿。
穗子更恼了，筷子压住外公的碗，不准老头再动。
外公说：穗子，你以后大起来，打只麻雀，外公也吃腿，好吧?他看看外孙女被劝住了，便笑眯眯地将那只鸡腿夹回穗子碗里。
在穗子爸、妈看，老头和女孩这场打闹，只证明他们的原始，土气，愚昧，以及那蠢里蠢气的亲密之情。再有，就是穷气；拿吃来寄托和表现情谊，就证明吃的重要，亦就同时证明吃的匮乏。
外公的确没有表现太多的对于穗子的不舍，所有不舍，就是个吃。他在春天买到的那批鱼，现在全以线绳吊在屋檐下，尽管生了蛆虫，但外公说那是好蛆虫，是鱼肉养出来的，刷洗掉，鱼肉还是上好的。他把所有鱼洗净后，塞进穗子妈的大旅行包。穗子妈直跺脚说：不要了不要了!
外公说：我给你了吗?我给穗子的。
穗子妈对穗子说：你说，外公你留着鱼吃吧。
穗子尚未及开口，外公说：外公有的吃。穗子走了，一条鱼就是没有刺，净是肉，外公一个人吃，有什么吃头。
穗子妈叹口气说：你看你把她惯的!
外公说：我还能活几天惯她呀?再说她这回走了，我也看不见，护不住了。她就是去挨高跟皮鞋踢，我也看不见了。
母亲说：什么高跟鞋?谁还有高跟皮鞋?
外公说：没高跟鞋，穗子就挨解放球鞋踢。挨什么我反正眼不见为净。
他把最后一条咸干鱼塞进包内。那是一种奇怪的鱼，穗子长到此时第一次见到，它们没有鳞，大大的眼睛占据半个脸，有个鼻尖和下撇的嘴唇。这使它们看去像长了人面，长了坏脾气，好心眼的老人之面。
在和外公分开的那些日子，穗子非常意外地发现，自己很少想念老人。偶尔想到，她就想到外公披挂一堆不相干的金属徽章，一拍胸脯拍得“叮当”作响，一想到这个形象，她就紧张、懊悔。假如外公不那么彻底的文盲，他就不会那样愚弄人和他自己。穗子紧张是为了外公，他险些就隐藏下来了，少抛头露面一些，外公或许不会引起人们的注意，人们也就不会太拿他当真，去翻他的老底。这时想起来，那些大大小小的伪勋章让少年的穗子无地自容。她把外公填在自己入团表格的亲属栏中，想了想，又将他涂掉。
后来，穗子每隔一段时间都需要填此类表格，她从来不再把外公填进去。
她回到那个城市，听人说起外公，他想恢复残废津贴，着有关或无关的人吵闹，说他的外孙女穗子是个了得人物，不信去打听打听，她就在某大首长手下，跟某大首长一打招呼，你们这些王八羔子就得拉出去毙掉，他对所有不给他报销医药费，扣发他薪水，请他吃闭门羹的人都说：你连穗子都不晓得?打听打听去!天下她就我一个亲骨肉。她一尺三寸长就跟了我，我把她养大的!老人最后给撵到一间旧房里，房漏得厉害，他打上门去闹，人家说再闹铐起来。他说：敢!我外孙女是哪个，你打听打听，她跟某大首长熟得很，首长有次微服私访，看见一个军官坐三轮；解放军军官坐三轮，军法不容，叫他下来，他不认得穿便衣的首长不下，首长抬手就给他一枪，毙啦!我穗子就跟在这个首长手下!……
穗子听说老人病了，本想在那次探亲中看看他。听了这些话，拉倒了。
老人的病重起来，得的据说是骨癌。一次穗子突然收到一封信，是别人以外公口气写的，上面称“小穗子我的伢”。信的主要内容是请求穗子寄些钱给他。他说病不碍大事，就是疼得不轻，夜里一夜整到明。有种进口止疼药，说是一吃就灵，若穗子手头宽裕，寄些钱，好去托人买这种药。
当时穗子没什么钱。她一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。她只在信封里夹了两张十元钞票。不多久，听母亲说，外公故去了。老人没有一个亲人，他的亲属栏只填了一个人名字，当然是穗子。（完）
作者简介：
严歌苓，1958年出生于上海。1989年10月去美国攻读英文写作硕士学位。现居美国。曾出版长篇小说《绿血》《雌性的草地》《草鞋权贵》《扶桑》《人寰》，长篇人物传记《陈冲传》，中短篇小说集《少女小渔》《海那边》，电影剧本《天浴》《扶桑》等。曾获台湾《中国时报》百万长篇小说奖、台湾电影金马奖、香港《亚洲周刊》短篇小说奖等多次文学大奖。
（一）
中国万家企业免费试用企业邮箱。进行中！
踊跃投票“双十”企业精英评选，中华企业管理英雄向你亲授商机！
订阅短信头条新闻，第一时间、突发事件、重大新闻尽在掌握！
| 
新浪精彩短信
北京市电信公司营业局提供网络带宽
