2003年4月22日

　　恬恬上午十点准时到家，洗了个澡，看了两张盘，就睡了。我想让她试试表，又觉得自己太神经了，反正已经这样了，北京非典病人加疑似病例达1000多个，快创下全国纪录了，谁要是真赶上了，也是生死有命富贵在天，无奈。

　　从她的书包里看到他们学校给家长的一封信，颇受感动。

　　信上说：鉴于目前非典流行的严峻情况，为保护广大师生和家长的身体健康，抓住最佳时机，提高防控胜算，经我校研究决定，特向教委提出“暂时改变学习模式”的申请，得到了教委的批准。现做出如下安排决定：1.初中、高中从4月22日~5月6日，改变学习模式，学生回家自学，教师电话辅导；2.在家学习学生每天下午1点之前必须向所在班班主任汇报身体及其他情况,如有特殊情况随时向班主任汇报;3.班主任每天下午一点三十分前向学校汇报各班情况；4.家长要督促孩子养成良好的卫生习惯，严格按照学校下发的三封家长信中提到的防护措施去做，保证孩子在家各方面的安全……8.每个学生要制订自学计划，每日严格遵守作息时间，劳逸结合，安排好各自的自学生活。等等。

　　2003年4月23日

　　打开电脑，看到北京市教委给全市中小学发布的通知，自4月24日到5月6日全市停课。于是心中释然：SARS肆虐，早一天放假，家长早踏实一天，看来恬恬的学校是做对了。其校长的“以人为本，一切为学生着想”不是句空话，关键是看恬恬能否自觉在家学习了。

　　恬恬得到全市中小学生都放假的消息，忙乎得要命，像个电话的接线员，小学、中学同学四面八方汇总来的信息都到她这里聚集，学习上的事少，同学之间的小趣闻小纠纷居多。第一二天当妈的由她去了，毕竟比她在学校一颗心总悬着好。但长此以往就不行了，毕竟面临中考，疫病终究会过去，后面还得看你的成绩，这段时间是中考最关键的冲刺阶段，在学校有老师把着，在家就全靠自觉了。

　　2003年4月24日

　　从今天起，全市中小学放假，外面流言很多，都是关于SARS的，窗外救护车的响声一阵紧似一阵，瘆人且揪心。大人的谣言小孩也在传，再加上她自己分心，恬恬学习一直不能进入状态。北京市教委通过媒体提供网络咨询：WWW.BJEDU.GOV.CN，上面列出辅导老师，有很多名校的优秀教师，都是免费教学，共同的灾难使人变得宽容起来，我拉恬恬过来看，她一副不情愿的样子。

　　在家待了一天，打电话时最高兴。

　　2003年4月25日

　　一早，替恬恬登陆教委的“在线授课”，好久登不上去，心想是不是爱学习的孩子太多了？中午好不容易登上去了，一看，好玩得很：有人说：我的成绩中上等，这段时间在家怎么复习？有人说：我是高中的过来人，最重要的还是复习好基础知识！这算是很正经的帖子了，更多的孩子则是用稀奇古怪的网名在上面将自己的QQ号示众，要求交朋友聊天，幸亏没让恬恬看见，要不又有新的娱乐了。唉，孩子毕竟是孩子。我想。

　　有一个很好的教学网站，是五中的，里面所有中考的课都有，我给她点了数学、外语，语音教学，讲得很好，而且每课可以免费听十遍。可是恬恬不爱听。真没办法。答应她每听一课给20元，好歹听了两课，她对我说：“非典期间出不去，给钱也没用。”于是，作罢。

　　2003年4月26日

　　6点起，摸恬恬头，没事。这已成了程序。

　　再睡觉，9点半，听外面有动静，恬恬开始梳妆打扮，这孩子在家里依然一丝不苟地爱漂亮，也不知道是怎么想的？然后给她喝肉汤，吃早饭，她向老师报告自己及家人的情况，给同学打电话问作业，一直到11点还没正经做功课。昨天她的家教小老师来电话问还要不要来上课？我说：算了，有问题就打电话给你吧。她答应了，说让恬恬注意吃好、穿好，学习不要太紧张。她是个好孩子，从浙江考到北师大，又保送研究生，托福也考了，准备将来和在科学院的男友一起出国留学。这孩子文文静静，又善解人意，恬恬和她学了三年，怎么一点也不像她呢？

　　本来上寄宿学校是为了冲刺一个好高中，现在全抓瞎了，放羊了，学好学坏全看孩子自己了，在灾难面前，所有的一切都是这样地微不足道！

　　2003年4月28日

　　今天是恬恬15岁生日，是在一种极其特殊的情况下度过的。

　　由于我们住的院子昨天报告一例SARS疑似病历，是个卖鸡蛋的民工的女儿，而我前天恰恰在那里买了鸡蛋，于是新一轮恐惧萦绕在心头。看起来SARS正威胁着每一个人的生命。

　　在这种极其恐惧，人人自危的形势下，恬恬的生日自然大打折扣。

　　早起，量了体温，她自己吃蛋糕牛奶，很乖。中午我下了挂面，算是长寿面，她也吃了，还有剩菜。下午，我也吃了她的生日蛋糕，当然不是点蜡烛的奶油蛋糕，而是包装好了的康师傅妙芙蛋糕，这年头谁也不敢吃敞口的东西，就用它代替了吧。

　　非常时期，这个生日太不寻常了。

　　我给她照相，她换了一些衣服，好看的。我允许她打电话给同学，她在电话里聊得很开心，我也开心一些。今天不限制她看电视，她从中午看到下午三点半，回屋做作业了。

　　天气阴沉，使人情绪更加低落。我不怕死，就怕这病传染性极强，恬恬还小，不能出意外。但愿老天保佑！朋友帮忙买了增强免疫力的药，同事隔着铁栏杆送来消毒水，还有不少同事同学都或来电话或发短信慰问，人世间的友谊令人欣慰。

　　2003年5月4日

　　今天，市教委决定北京的中小学生继续放假两周，使我感到像赶上了文化大革命时的“停课闹革命”，在家管孩子做家务实在是很累，洗衣、做饭、消毒、清扫，手接手地干，一刻也不停，家里还是乱糟糟的。以前有钟点工自己指指点点就行了，现在全得自己动手，因为人人都像SARS，谁都不放心，钟点工当然也不放心了。除了体力上的累还有精神上的紧张，我的疑病症不是一天两天的，现在更是到了登峰造极的地步，不过现在不是孤军作战了，请看人家发来的短信：北京四大经典“打喷嚏比打劫吓人得多，喝中药的比喝早茶的多，发热的人比发骚的多，戴口罩的比戴胸罩的多。”

　　2003年5月7日

　　恬恬在家做作业，一个人埋头在屋里。从4月22日放假到今天她已有15天没出门了，SARS横行，还是谨慎一点好，这次疫病是满门抄斩，家庭的聚集性和医院的聚集性造成了它格外地凶残，我等从来没有遇上过，更不要说是宝宝这一代了。中考之际赶上这一灾难真不幸。

　　恬恬一向很乐观，她觉得自己一定能考上本校，我却不大乐观，很多原先要考市重点的孩子在这关键时刻都留在本校，给她这样的中游学生增加了难度。她倒一往无前，毫无惧色，就是不爱听空中课堂的课，不爱在网络上学习，两个免费网校都是我帮她注册的，好像我在准备参加中考。

　　2003年5月18日

　　今天，终于有了中小学生复课和中考的消息。晚上我在北京电视台的新闻节目中听到，第二天在新浪网上摘下：初三6月9日复课，7月8、9、10日考试，全市统一考3门课：语文、数学、外语，每门120分。提招错后，在7月21、22日。

　　2003年5月20日

　　日子冗长而沉闷，恬恬在家憋了很久，脾气越憋越大，不做作业，动不动就生气，家里的气氛因她而时好时糟，做家长的不能督促她做作业，更无法指导她考上更好的高中，真正一个无用。说来我对其他功课无能为力，对语文还是略知一二的，起码和语文老师能够交流。前几日打电话给语文老师，问恬恬的情况，老师说，还可以，属中等偏上吧，作文时好时坏，全看题目对不对她的路子（天啊，哪有题目去对学生的路子的，应当学生主动去迎合老师的题目才对）。放下电话我和恬恬讲应当重视语文，此次语文占三分之一的分数，要把基础知识背扎实，把阅读掌握好，还有作文一定要拿住分。她们老师提示可能会出《在抗击非典的日子里》，示意我让她准备一下，这本来就是给她小灶吃了，她偏不领情，嫌我口罗嗦，脾气上来一个房门被她摔得咣啷咣啷，再加上门后挂满了装饰品，和在一起丁丁当当，一曲无与伦比的噪音。

　　6月9号快来吧，我企盼这个日子，她可以返校了，尽管离7月8日中考只剩下一个月时间，但毕竟是我等妇女解放的一线曙光。

　　2003年5月26日

　　从今天开始测量体温，其实原来也一直在测，只不过从今天开始要向学校汇报，并要家长作明确的记录，这就意味这14天以后，要开学了，假如这一阶段体温不正常，就不能返校复课，恐怕也意味着不能参加今年的中考。

　　现在我才明白，生了孩子就背上了一辈子的负担，特别是逆反期永远过不去的孩子，你这辈子就别想过自己的日子了。当然，也有另一方面，人到五十已经没什么盼头了，孩子是你的盼头，你的希望，她会给你带来未来，靠着对未来的希冀，人才能苟延残喘地活下去。

　　上帝保佑，她在6月9日能正常上学，并且不要我去接回来！

　　2003年5月28日

　　今天下雨，天气凉爽。恬恬依然冷着脸，原因是我和数学老师联系了，老师让她主动打电话找老师对题。原来，学校放假时规定了一些同学每天给老师打电话对题，主要是学习成绩比较差的，当然，那些成绩好的、学习自觉的不用说也会主动去问老师，唯独像恬恬这样不好不坏缺乏自觉性的孩子不理老师。我一问，算是戳穿了，她就恼羞成怒，一天都板着脸。

　　板了一天，连体温也不告诉我，说是告诉班主任了。我没办法，数学老师说，也许是青春期的原因，也许是这一段憋得太久了，也许是中考在即心理有压力。这个老师挺有办法的，说是我这个当妈的管得晚了，总之教育孩子是一门学问，我没学好。但愿她能上个好高中，那样她的前途才有保证，否则就惨了。

　　这个中考真长，但愿好事多磨！

　　2003年5月29日

　　恬恬终于写一作文，题目是《在抗击非典的日子里》，摘录如下：

　　今年四月，天气好得无与伦比，风和日丽鸟语花香，往年肆虐京城的沙尘暴一次也没有光顾我们的家园。可是，就在这样一个祥和的春季，一场突如其来的灾难却悄悄地降临到这座美丽的城市。

　　我家对面的一幢楼里，有一户人家也感染上了非典，他们家的大人都住院了，只留下一个小女孩在家“隔离”。那段日子，我们也恐惧极了，因为我们家的窗户距离他们家的窗户只有10米，妈妈每天都要根据风向开窗关窗，生怕带着病毒的空气会“吹”进我家。尽管电视里专家指出非典是近距离飞沫传染的，但谁不希望离病毒越远越好！

　　我有一个习惯，就是打电话时喜欢看着窗外，这段时间，因为大家都在家复习功课，电话就成了同学之间传达问候、解答习题的重要工具。每当我拿起话筒，习惯性地依在窗前，冲着窗外说话的时候，妈妈总会神色慌张地走过来，仔细地把窗户关好。

　　每天傍晚，我们一家人都企盼着对面窗户里的灯按时亮起，那就说明小女孩又平安地度过了一天（假如她生病了就会把她送进医院），那是一盏用红黄蓝三色串起的彩灯，往日看起来一点也不起眼，此刻却显得这样重要，仿佛是那个女孩生命的警示灯。

　　日子一天天过去，灯光依旧，我的心也逐渐释然。一天，我突然想起那女孩一人在家会不会寂寞、害怕？我能不能给她一点帮助?从社区大妈那里，我得知她叫“芸芸”，今年12岁，上小学六年级。我想我可不可以给她打个电话问候一下呢？

　　经过妈妈的允许，我拨通了她家的电话，“喂？”话筒里传来小女孩细细的嗓音，我说：“芸芸，你好！我住在你家对面的楼房里，你一个人害怕吗？”“不怕，有社区里的阿姨叔叔照顾我，每天给我送饭送菜，我的爸妈也会从医院打电话回来。”“那———你还需要什么帮助吗？”我问。“嗯———”她想了一下说：“你是姐姐吧，可以帮我解几道数学题吗？”我说：“可以呀，你家有电脑吗？你把不会做的题用E-MAIL发给我，我可以教你。”“好吧。”她显得很兴奋，很快记下了我的E-MAIL地址。

　　第二天，我打开邮箱，看到里面果然有芸芸发过来的几道应用题，就是那种“一对汽车从甲地开往乙地，其中一辆先行了X小时，它们到达目的地时分别需要多少时间？”那种题，我小时候也被它们弄晕过，不过现在用解方程的方法很快就算出来了。我怕芸芸看不懂，又找出小学课本把步骤详细地列出……

　　过了一天，我又收到芸芸发来的邮件，打开一看，是一封信：“小姐姐，谢谢你，你的解答不仅帮助了我的学习，也给了我心灵上的安慰。这段时间虽然我家遭遇不幸，但是在医院里有白衣战士为我爸妈治病，在家里有社区的阿姨叔叔帮我照料生活、测量体温，现在还得到你的帮助。我想，在抗击非典的日子里，人与人之间变得亲密了，充满了友善和温情，这是不幸中的大幸。”

　　读完信，我抬头向她家的窗户望去，只见那串熟悉的彩灯下面，影影绰绰可以看到小女孩勇敢而美丽的身影……

　　这篇作文，有恬恬亲身经历的事，亦有想像的成分，无论在文笔上还是在思想表达上，恬恬都日渐成熟，这也算坏事变好事吧。由此看来，做家长的不要低估了孩子，面临中考、非典两重压力，她依然在尽其可能地成长！

　　反省六：问题要看两方面：非典灾难，虽然耽误了孩子们的学业，但也锤炼了他们的意志，使其迅速地成长起来；而相比之下，我这个做家长的，倒有点神经质，意志衰弱，过度关注、溺爱孩子。心理学家认为，对独生子女的过分关注和溺爱，重视肢体健康和学习成绩，轻视心理健康和能力的培养，在我国许多城市家庭中比较突出，这样做容易导致孩子处理问题的能力、独立生活的能力减弱，碰到挫折无法应对，将来影响他们的社会适应性———话扯远了，还是回到中考上来。

　　七．非典过去，冲刺中考

　　2003年6月8日

　　终于到了返校这一天，恬恬很早就起来了，说是激动得睡不着。和同学打电话，欢声笑语，好像囚徒要出狱了。一整天，她断断续续地打电话，哩哩啦啦地做作业，一个人忙忙叨叨。而我呢，生怕她激动大发了，弄出一个体温超标。终于熬到下午5点，赶紧和她一起奔地铁，口罩都没带，好在北京人还没从非典的恐慌中彻底解脱出来，一节地铁车厢只坐了3个人。在地铁站碰见张一凡和她妈妈，几个人一起到了校门口，被两个白大褂拦住，在额头上测了体温，然后孩子被放进学校，家长拦在门外，一眨眼，恬恬像撒了欢的兔子消失在校园里。我心里想，这般大的孩子假如不让上学，心里有多郁闷，不管多不爱学习，和同龄人一起待在学校总是一件正常的事。不正常的是文革，是非典，人生中都会遭遇一些磕磕绊绊，唯有自己沉着小心应付了。