作者：黄 恒

　　在好莱坞，迈尼·杰米内兹不算很有名，但他也许是最合格的本色演员。杰米内兹有一家演出和代理公司，他和他手下的30多名演员专门在各种影视剧里扮演黑帮混混或者杀手一类的人物——以前他们在现实生活中的真实角色。

　　杰米内兹之所以具有戏剧性，是在于他抛弃了旧日生活之后，却又在虚幻的影视世界寻找到了过去，而虚幻世界也因为他的加入变得更加逼真。

　　他身上的枪眼和文身暴露了他过去的经历，但他的头脑现在已是一个真正的演员和商人。他的痛改前非和重新做人印证了一名美国诗人的话:“生于尘土，归于尘土，说的不是生命。”

　　超级明星梦

　　32岁的杰米内兹，墨西哥裔美国人，生长在洛杉矶东区。对于中国读者来说，也许并不明白，上述个人资料所传达的背后信息，那代表了一种弥漫着暴力犯罪气息的亚文化群体。根据洛杉矶警察局的统计数字，这座“天使之城”有407个黑帮组织，4.7万名黑帮分子。在2002年，洛杉矶共发生了658起谋杀案，其中一半以上都是黑帮仇杀的结果。在洛杉矶，也许一些黑人黑帮团伙是很有名的，但实际上，占有大部分地盘的还是墨裔美国人黑帮，比如“杰奎斯”或者“18街”(不是麻花)。纽约以大力打击有组织犯罪著称的威廉·布莱顿调到洛杉矶之后，2003年，犯罪数量下降了23%，但是今年又出现了明显回升。民权律师科尼·赖斯曾警告说，“我们感到恐慌，因为洛杉矶正走在变成费卢杰(伊拉克)的路上。我们走向不归之路。”在这种环境里，杰米内兹成长起来。从小，他就想自己有一天会上电视。但是，从当时的情况看来，不会以现在方式，而是以一种他当年以为很“酷”的方式——画面中先出现他的指纹，然后是四面的照片，还得向警方交代破案信息。杰米内兹当初认为这样作为犯罪嫌疑人是会赢得街坊们的尊敬的。在这个充满了枪击犯、毒品贩子、谋杀犯的社区里，成为犯罪现场中的一员，这样太跑龙套了。他说:“我总有一个梦想，就是也许我可以登上‘美国通缉要犯名单’，这样我就成了这一片的‘超级明星’。”后来，杰米内兹真的上了电视，但和当初设想的不太一样:他的照片也上了“美国通缉要犯名单”，但这只是7年前某部电视剧里的情节。现在，杰米内兹已是一家名为《嫌疑》的影视公司经理和制作公司的老板，他下面有30名签约演员和一帮以前混黑社会的群众演员，他们扮演过去的自己，不仅赢得社区里孩子们的崇拜, 还获得了好莱坞的尊重，关键在于，现在他们是合法的。在杰米内兹的从影经历中，他和乔治·克鲁尼、丹泽尔·华盛顿这样的超级大腕配过戏，他还出演了无数的电视剧和MTV。

　　艰难觉醒路

　　从一个黑社会的小混混到演员和经纪人，杰米内兹并不隐瞒自己的经历和犯罪记录。他成为了禁枪运动的代言人之一后，以自己的经历告诉年轻人，黑帮的“荣耀”只是幻觉，建立在血与不幸之上的幻觉。“在一开始，黑帮真的像一种聚会的生活方式:姑娘、兄弟义气、保护、关怀，有一种你在家里得不到的‘爱’。但是，当你真的卷入时，你将看到很现实的暴力，你将看到死亡。”杰米内兹说。他说:“当你15岁的时候加入黑帮，你会觉得暴力是一件正常的事情，因为黑帮里的人都是这么教育你的——就像你小的时候被灌输了很多东西，到了若干年后，你会发现其实那都不是真的。”但是，就是目睹了很多次死亡，杰米内兹也并没有悔悟，甚至他最好的朋友被人打死，甚至他自己差点丢掉性命。杰米内兹回忆说，16岁的时候，有一天晚上，他和黑帮里的朋友们结束聚会走出一幢大房子，突然有人开着摩托车过来开枪，“我向四周环视，看到我最好的朋友的眼睛中弹了，他的眼球吊在外边，后来送到医院死了。”他说，这件事真的影响了他，但不是使他退出黑帮，而是使他变得更加残暴，卷入更深，见识更多的死亡。后来，杰米内兹吸毒的父亲死了，哥哥被刺伤，他自己也被刺伤过，还差点被枪杀。一颗子弹穿透了他的腿，在他的内裤上留下一个弹孔，至今他回忆起来还心有余悸，“差点打到我的下边，哥们儿，真的太近了。”转折点是1997年到来的，那一年杰米内兹25岁，因为“某件坏事”被逮捕，如果罪名成立，将被判相当长时间的监禁。虽然最后他被宣布无罪，可在这一过程中，他得知，自己的女朋友怀上了他们的第三个孩子。这个孩子唤醒了杰米内兹。“那一天就是这样自己到来了，”杰米内兹说，“我想，‘我不能在监狱里度过余生，我要活着’。从此以后，我再也没有卷入任何罪行。我想，‘我要远离那种生活’。”

　　进入娱乐圈

　　对于一个写满犯罪记录的年轻人来说，找工作并不是一件容易的事情，但杰米内兹还是在玩具店找到了事做。他说:“在那里，我发现我可以和黑帮圈外的世界很好地沟通，我还得到月度最佳员工奖励，我开始感觉非常好。”当然，杰米内兹还相信，一定能找到更好的更适合自己的职业。这时候，干录像带租售店出身的鬼才导演昆汀·塔兰迪诺点拨了他，当时塔兰迪诺因黑帮片《落水狗》而声名鹊起，在上电视台的谈话节目时，他说了这样一句话“每个人都可以闯进好莱坞，即使你以前坐过牢”。而杰米内兹当时就坐在电视机前。“这话他好像是对我说的，”杰米内兹说，“他最后推了我一把。”从此之后，每到周末，杰米内兹就和女友开着车去好莱坞转悠，找摄制组，找工作机会，甚至只是擦地板。最后，他终于被介绍到了一家演职员代理机构，给他分配了第一个角色。“我要做的全部就是站在那里”，回忆起第一次“触电”，杰米内兹面带微笑，“我当时在《环球》的片场，我是什么出身？这是一个多么巨大的进步，我进了电影圈。”杰米内兹加入了演员工会，并被分配到了头一个有合同的角色——一个裸体男尸。那次他的报酬是250美元，这让他乐疯了。“好吧，这次薪水是比较低，但是，哥们儿，你知道吗？片场里到处都是为演员预备的苏打水和点心。这就像你走进一家7-Eleven便利店，随便拿，不花钱。我把我的书包都装满了，带回去给我的孩子们吃，他们说:‘发生了什么事，爸爸，你又抢了谁了？’”杰米内兹把店里的班从白天调到晚上，有时间就在导演或者制片人身边转悠，他就是想了解更多关于电影的知识，有时候甚至睡在车里。他说:“有一天，我听到导演说，他们在找一个黑帮的混混出现在某个场景中，于是我就说，‘嘿，我就是黑帮混混呀，我能做你们需要的一切。’”结果，杰米内兹得到了这个角色，他专演混混的名声也在圈子里传开，他有了更多的演出机会，角色也越来越重要。3年之后，杰米内兹和他的商业搭档开了嫌疑娱乐公司，开始给其他有相同经历的黑帮混混提供工作机会。杰米内兹的要求很严:在上角色的时候，不许饮酒，不许嗑药，不许和女孩搭讪，按时到片场，态度彬彬有礼，最重要的是，不再涉足黑社会。唯一需要保留的是在演出时展现他们的原本色。

　　快乐当演员

　　展现本色，对于杰米内兹手下的这帮演员来说实在是太容易了。“我已经演过黑帮混混、毒品贩子，”32岁的西撒·加西亚说，“镜头对准你的时候可不能跟有人拿枪指着你的头相比。”在加西亚的犯罪记录中，有盗窃、偷车、故意毁坏公物、入室盗窃，还有一些更严重的暴力罪行。他说:“那些都是太简单的角色了，因为那些就是我身边的人。当我还是一个孩子的时候，我第一次走出自己家的大门，看到的就是黑帮混混、毒品贩子、妓女、枪手。我见过枪击、互砍、黑帮集体互殴，我也被枪击过，被人拿刀捅过，逃窜，被人从3层楼上扔下来。”让加西亚感觉演戏很过瘾的一个原因是，他可以藉此讲述自己的故事。作为一个改过自新的人，他感到庆幸，可以告诉人们真实的黑帮是个什么东西，而他的很多朋友，只能把这些写在墓志铭上。除了演戏，杰米内兹和他的演员还可以成为导演和编剧的顾问，和他们相比，最有生活经历的导演对黑帮依然是外行。他们可以告诉导演关于黑帮生活、语言、服饰的细节，告诉他们拉丁裔黑帮与黑人黑帮在什么时候有什么不同。加西亚说:“好莱坞的黑帮太可笑了，我们看到穿帮的地方就告诉他们，帮他们改过来。”杰米内兹他们提供的另外一项免费服务就是去学校和社区里“布道”，以他们的人生经历，告诉年轻人远离黑帮生活，让他们见识犯罪的危险。“能够阻止一个年轻人重蹈我们当初的覆辙，这种感觉太好了，”加西亚说，“多少钱都不能买到这种感觉，因为曾和我们一样(加入黑社会)的孩子们，不用再向他们的下一代讲述同样的后悔。”

1、中国式离婚--猜忌差点毁了我的婚姻 2、周星驰专业八级考题试卷(附答案) 3、纪晓岚：三陪男人何以成为智慧化身 4、抗美援朝其间蒋介石三度拟出兵朝鲜 5、亲子鉴定杀死了中国人的家庭忠诚 6、组图：环球厕所猎奇--各有各的味道 7、组图：周星驰御用美女如花的真面貌 8、我要嫁个有钱人 不能爱上没钱的他 9、孤岛上的异国囚徒--与自由遥遥相望 10、龙城之谜--中华文明起源辽河吗 ----------------------------------------------------------- 文化热门搜索： 新闻全文新闻标题
关键字： 金庸 无厘头 写真 老照片 周恩来 测试 搞笑

　　(编辑：思琴)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！