作者：荆歌

　　华觉民不仅不能胜任喝酒，而且还不会抽烟。有一次，他表示要学习抽烟了——其中原因，是因为他去农民家绘灶，人家总是以烟酒待之。他既不能喝酒，又不会抽烟，显然损失太大了。要知道，许多匠人，木匠啦，泥瓦匠啦，原先并不会烟酒，都是当上匠人之后才学会的。既然是白抽白喝，那不抽就是白不抽，不喝就是白不喝了。华觉民这个业余的行当，也是一种匠人的行为，姑且称之为“画匠”吧。华觉民的第一支烟，是在厕所里开始的。厕所里一支烟，快活似神仙，这句话的意思是，在臭烘烘的厕所里抽一支烟，就闻不到臭了。那又怎会“快活似神仙”呢？排泄原本是一件快乐的事，因为臭，快感就打折了。现在有了烟味的掩盖，臭没了，只剩下快乐，那就是快乐百分百，当然似神仙了。但是华觉民才抽了两口，头就晕了。他蹲在坑上，晃了两晃，差点儿跌进粪坑里去。音乐老师郁磊说，这叫做“醉烟”。华觉民说：“光听说有喝醉酒的，还有醉烟？不是你编的吧？”郁磊说：“你真是孤陋寡闻，醉烟比醉酒更难受，要睡两天才能完全恢复。告诉你吧，还有醉茶的呢！要是喝浓茶醉了，得睡一个礼拜！”

　　因为不能抽烟喝酒，华觉民后来就把皇甫卫星和郁磊两位同事拖上。那两个人，跟着他去，就是为了帮他喝酒抽烟。华觉民蹲在灶边绘画的时候，皇甫和郁磊二位就在一边或站或坐，抽着华觉民手艺换来的烟。到了开饭的时候，这两个人，总是喝得红光满面，神采奕奕，把华觉民反衬得灰头土脸的。有的乡亲为人比较大度，对三位老师都很热情。虽然很显然绘灶的只有华老师一人，其他两位，只是来看的——说得难听点，是跟着来吃来喝来抽的，但乡亲们还是一视同仁，华觉民有的待遇，皇甫和郁磊二位都有；华觉民享受不了的待遇，比方说抽烟喝酒，皇甫和郁磊二位也有。但是有的乡亲就不同了，他们见来的三个人，只有华觉民是在任劳任怨地画，蹲在新灶边上，半天都不直起腰来，而另外两位，游手好闲，站没站相，坐没坐相，不是站在那里叉着腰，就是坐在凳上架起二郎腿。非但不干活，而且烟抽个不停，茶喝个没完——茶喝得多，自然尿也多，这个人去了茅厕刚回来，那个人又去了，走马灯似的，像寄生虫一样。乡亲就看不惯了，心里有气了。但有气也不便发作，因为这两人是跟着华老师来的，华老师这么辛苦，画儿画得这么“鲜灵”，不看僧面看佛面，对他们就睁只眼闭只眼吧。但是到了用餐的时候，乡亲就做了点手脚，一只红焖猪蹄上来，好肉都夹到华老师的碗中，差一点的肉，还有骨头，就夹给皇甫和郁磊二位。皇甫和郁磊因此受不了啦，觉得自尊受到了伤害，他们自问：“你就是跟着来吃的么？你的嘴真那么馋么？显然你已经是不受欢迎的人，还有脸在这里吃下去喝下去么？”两个人交换了一下眼色，因此起身要走人。华觉民自然是心领神会，觉得主人家这么做，也确实有点过分。因为人是他领来的，是他请来的。虽然烟是抽到他们肺里去的，酒是喝进他们胃里去的，但华觉民一样的受用，跟进了他的肺他的胃是差不多的。他们抽了，喝了，他的心里好受了。他觉得他付出的劳动，总算是有回报了。现在主人家玩这一套，对皇甫和郁磊二位不恭，那就是对他华觉民不恭。华觉民于是站起来说：“既然他们要走了，那我也走了。”主人家急了，不是怕华觉民不高兴，而是华觉民这一走，灶上还有尚未画完的画，怎么办？主人家因此赶紧拉住皇甫卫星和郁磊，给两人每人口袋里塞进一包烟，涎着脸赔了许多不是，大家这才坐下来，添酒回灯重开宴。

　　这事儿给了大家一个教训，那就是，白吃白喝是一件没面子的事，无功不受禄，天底下没有免费的午餐。皇甫卫星和郁磊二位，购置了笔墨颜料，跟着华觉民，也绘起灶来了。三个人，组成了一个壁画小组，常常开赴农村学生家庭和非学生家庭，为乡亲们绘灶。他们的作品，有许多至今还保留着，只是经过了长年的烟熏火燎，画面已经变得模糊。

　　郁磊与皇甫卫星是同一年从同一所师专毕业的，他学的是音乐，科班出身。在师专里，皇甫卫星是见过郁磊这个人的，但并不跟他打招呼，因此不能说是认识，也不能说不认识，只能说在认识与不认识之间。在皇甫卫星的印象里，这个郁磊，行为是有点儿怪异可笑的。几次皇甫卫星见到他，都见他手持一个饭盆(前往食堂途中，或正从食堂返回)，边走边吼。不是唱“啊多么辉煌，灿烂的阳光”，就是“卖布卖布来”，有时候干脆什么都不唱，就吼“米”或“吗”。皇甫卫星知道他是音乐系的，正在利用一切可利用的时间练嗓。有时候皇甫卫星坐在教室里，安安静静地看着书，忽然听得窗外一声“米”，或者一声“吗”，或者就是“还有一个太阳”，探头一看，正是这个人，理着小平头，张着大嘴，呼啸而过。

　　到北垛中学报到的第一天，皇甫卫星见到了郁磊。原来是这个人啊！真是没想到。“你好！米米米，吗吗吗。”皇甫卫星这么跟他打招呼。郁磊一听，笑了起来，小小年纪，脸上竟有了许多皱纹。

　　北垛中学的前身，是一所庵堂。入夜，学生都已放学回家，教师大多是当地人，也都回家了。只留下皇甫卫星、华觉民和郁磊三个。无聊的时候，郁磊就放声高歌。他的嗓子经过专业的训练，真是非同凡响。与他呆在同一个屋子里，听他唱歌，没有麦克风，耳朵都被震得嗡嗡响。他学的是标准的美声，男高音，吐字清晰，声音高亢嘹亮，有金属的质地。据郁磊说，经过训练的声音，有时候响得能让唱歌的人自己得了脑震荡。他还建议皇甫卫星华觉民二位跟他学声乐。当皇甫卫星和华觉民都知难而退的时候，郁磊鼓励他们说，每个人都能训练出来，只要掌握了正确的方法，声音就能变得洪亮完美。郁磊说，嗓子发紧，声音就不好，一定要放松放松再放松。小孩子发声的时候，嗓子是最放松的，所以小孩子的声音都特别响亮。还有，他说，你们试试，试着发怒，训斥别人，训训看，喂！或者说：滚！对了，你们自己听听，这时候的喉咙就是放松的，声音好不好？声音就很好！你们要训练，要体会，要像打哈欠那样把嗓子打开，然后把声音像吹气一样吹出来。

　　郁磊在师专音乐系，是一个小有名气的男高音。有人说，他的声音颇像帕瓦罗蒂，而他自己，则认为他的声音条件更接近多明戈。或者说，他更愿意像多明戈。他在师专求学期间，学习成绩突出，曾代表学校赴唐山灾区慰问演出。当时，漏出风声来，说郁磊有可能毕业后留校任教，因为师专音乐系缺少一位声乐教师。但是，结果，他还是离开了学校，与皇甫卫星同一天分配到了同一所乡镇中学来。个中一定有原因。据郁磊自己分析，是因为他在师专的时候，爱上了一个不该爱的人。何为不该爱的人？郁磊说，他爱上了他的同学刘佳兰，而她那时候，正在跟他们的班主任老师谈恋爱。

　　郁磊和华觉民，一个是音乐系的高材生，一个是自学成才的画家，他们两个，算得上是两位艺术家。皇甫卫星呢，如果光是语文课上得好，那是绝对进入不了艺术家的行列的。不过，要是就此将皇甫卫星排除在艺术家队伍之外，显然是草率的。原因是，皇甫卫星不仅课上得好，他同时还是一位诗人。他业余写诗，发表过作品。而且他的诗风很怪，显得非常前卫。那个发表他诗作的某刊物编辑，也是当时诗坛上一位颇有影响的老诗人，曾断言，皇甫卫星在诗歌创作上，是有着光明的前途的(这说法倒是和北垛中学教导主任的话如出一辙)。老诗人在给皇甫卫星的信上说，相信过不了多久，皇甫卫星就会以独特的姿态，逐鹿中国诗坛。因此，说皇甫卫星也是一位艺术家，实在是一点都不过分的。

　　皇甫卫星、郁磊、华觉民，这三位北垛中学的年轻教师，历史性地走到了一起。他们宿舍相邻，有着亲密的友谊。他们把他们自己也定位于“三个艺术家”，因此在北垛中学其他教师的眼里，他们是一个三人小团体。

　　作者：荆歌

　　校园外的艺术家

　　这个小团体，其实还不止三个人。有一个叫蒋志冲的，是校外人士。他在镇子上的医药商店工作。他的年龄与皇甫卫星他们相仿，长得长身白面，很文雅秀气的样子。一个秋天的傍晚，他走进北垛中学来，打听到了郁磊的住处。郁磊不认得他，因此很警觉地问他：“你找我干什么？你怎么知道我叫郁磊？”蒋志冲很柔和地笑道：“我当然知道的，中学里今年来了两个新老师，你是一个，还有一个是皇甫卫星。”他回答了郁磊的第二个问题，没有回答第一个。于是郁磊重提了第一个问题：“你找我干什么？”蒋志冲笑得更柔和了，说：“我喜欢音乐，我来交个朋友。”

　　这个叫蒋志冲的一加入，小团体就更热闹了。郁磊唱歌，不再是自弹自唱了。在蒋志冲加入之前，凡郁磊唱歌，都是到音乐教室，打开那架破风琴的琴盖，他自弹自唱。那架风琴，早就漏风了，使劲踩踏脚板，踩得叽嘎叽嘎响，琴键按下去的声音还是不够大。那时候郁磊自弹自唱，经常踩着踩着就火起来了，他砰地一声把琴盖盖上，决定不要伴奏了，站起来清唱了。为此皇甫卫星和华觉民都觉得不安，好像风琴不灵是他们的过错似的。他们是这样想的：郁磊唱歌，又要自己弹，确实很辛苦。辛苦一点倒也罢了，这风琴还要调皮捣蛋，太不应该。而他们在一边，却帮不上一点忙，完全是袖手旁观，内心当然要不安。他们经常暗暗希望这风琴不要捣蛋，不要惹郁磊生气。但风琴往往要捣蛋。华觉民和皇甫卫星都因此萌生过要学琴的想法。他们想，要是他们学会了弹风琴，那么伴奏的重任，就可以落到他们的肩上，就可以为郁磊挑一点担子，他也就不用那么辛苦了。但是，学琴并不是一件容易的事。没有一点儿基础，要很快学会一件乐器，那是很难的。郁磊说过了，千年琵琶百年琴，叫花子胡琴一黄昏。他的意思是，琵琶是最难学的乐器，要学好它，须得千年。谁都活不到一千岁，人生七十就是古来稀，看来要学好琵琶，那是不可能的，除非能修个长生不老。琴，指的是古琴。这也是一件难学的乐器，得学百年。也不是人人都能活到一百岁的。胡琴呢，显然就要容易得多了，一个黄昏就能学会了，那不好么？但是郁磊强调说，要注意胡琴前的定语：“叫花子胡琴”，就是指那些在街头拉琴行乞的，往往弦都没有调准，因此也就谈不上拉得好不好，只是凑合着拉着，甚至只是摆个样子，给行乞提供一种形式罢了。反正解释权归郁磊，他爱怎么说就怎么说，皇甫卫星华觉民二位也不便反对。学风琴要多长时间，郁磊没说。他显然不太主张华觉民和皇甫卫星学。听他们说要学，他不置可否。他们搞不清楚键盘上的事情，向他不耻下问，他也做出爱理不理的样子。

　　蒋志冲加入之后，情况就好了。他会弹风琴，虽然弹得不好，却总算能够成一点儿曲调。大家很奇怪他在医药商店工作，怎么会弹风琴。风琴在中国，基本是校园里的专有乐器。蒋志冲说，他最早玩的一件键盘乐器，是钢琴。那时候，他小时候，寄居在大姨妈家里，大姨妈家就有一架钢琴。但是大姨妈脾气怪，那架钢琴连碰都不让他碰一下的。因此他只是趁她不在家的时候，偷偷地弹。蒋志冲就是在那架钢琴上，自学了第一首歌《东方红》。后来，蒋志冲参加了商业系统的文艺宣传队，说宣传队里有一架手风琴，他于是就自学手风琴。蒋志冲说，键盘乐器，都是相通的，所以他能弹风琴，也就不奇怪了。但是据郁磊说，蒋志冲不可能拉过手风琴，更不可能弹过钢琴。他是吹牛的。要是他真摸过那两样乐器，那么弹起风琴来一定不会是这副样子。郁磊是行家，对于他的判断，华觉民和皇甫卫星是没有什么话好说的。

　　尽管弹得不怎么样，但郁磊总可以不必自己一边唱，一边还要弹，还要受风琴的气，影响了情绪，唱得也没劲了。风琴由蒋志冲叽嘎叽嘎地弹，郁磊就可以一门心思地唱。而且看起来，蒋志冲不是一个挑剔的人，他弹这破风琴，还是音都不准的，却弹得兴致勃勃，毫无怨言，像骑在一匹马上那么得意。由于经常性地一个弹一个唱，合作得也就越来越好了，最后竟然到了默契的地步。有时候，因为音乐的需要，必须要弹到一个特别不准的音了，蒋志冲就停顿一下，故意不弹这个音，跳过这个音，等这个音过去了，他再接着弹。接着弹，又合上了郁磊的唱。这样，郁磊的歌声被保护起来了，没有受到不良声音的干扰和破坏。而对于蒋志冲这样做，郁磊也比较心领神会，他不会因为蒋的停顿而停顿。

　　蒋志冲除了会弹风琴，他还会弹吉他。他自己有一把吉他，后来到北垛中学来玩的时候，他都带着它。他把它挂在身上，每走一步，那吉他就敲一下他的屁股。他背着吉他一路向北垛中学走来，路上有时候会遇上一些好奇的人。那些人一定是没有看见过吉他，他们很好奇地看着吉他，看它一下一下敲着蒋志冲的屁股。他们中有的人，就会自作聪明地说：“是琵琶哎！”蒋志冲听得，也不去纠正他们，只在心里暗暗地笑。

　　蒋志冲自学吉他，应该有些年头了。看他的吉他，就能知道这一点。看他的手指，也能知道这一点。他的吉他，按指的地方，黑漆都有些剥落了。手指头在上面按啊按，漆都按掉了，有点铁杵磨成针的意味。看他的手指，左手的手指，指肚上都有一层老茧。手指头经常在钢弦上按啊按，就磨出茧子来了。功夫不负苦心人，他的吉他弹得不错。郁磊说，反正比他的风琴水平要高多了。蒋志冲说，其实，在乐器里头，他是更喜欢小提琴的。但他没有学小提琴，而买了一把廉价的吉他，一是因为吉他廉价，小提琴贵；更重要的原因，是为邻居着想。他说，小提琴不会拉，拉出来是很难听的。学拉小提琴的声音，就像锯子锯木头一样，听得人牙齿都要发软的。而吉他，即使不会弹，随便乱拨拨，发出来的丁丁冬冬的声音，都是那么悦耳。

　　作者：荆歌

　　小团体里的人，年纪都差不多大，二十出头。蒋志冲是社会上的人，显得要老成些。他的经历也比其他三人要复杂。他年纪轻轻，居然已经跟一位女子订了婚。他从屁股后面摸出他的皮夹子，给三位教师朋友看他未婚妻的照片。照片上的女子，胖乎乎的，脸盘子很大，但很和善很可爱。郁磊问蒋志冲：“你有没有跟她那个过？”蒋志冲很肯定地说：“那还用说！”

　　蒋志冲是一个早熟的青年，对于性事，他是很内行的。他不仅跟他的未婚妻“那个”过，还与其他好几位女青年发生过性关系。这是他自己说的。有时候，晚上他到北垛中学玩，与三个艺术家一起聊大天，他就会介绍一些这方面的情况。

　　在这个镇子上，有许多年轻女子，蒋志冲都与她们发生过性关系。比如供销社的朱滢滢。蒋志冲说，朱滢滢在跟他上床的时候，就已经不是处女了。粮管所的魏英，蒋志冲说他也上过。还有面店里的七红。他所说的这些姑娘，三个艺术家其实都是认识的。说认识也不确切，因为他们与她们，从来也不打呼。但是都见过面。因为北垛这个镇子，实在不大。一年来，三个艺术家在镇子的小街上，不知转过多少个圈子。无聊的时候，就逛来逛去的，从这个商店的门里出来，接着进那家商店里去。这些姑娘，都是见过面的。供销社的朱滢滢，粮管所的魏英，还有面店的七红，面孔身材都并不陌生，只要闭起眼来一想，就能想得起来的。蒋志冲跟这些人，都有过床笫之欢？真是不容易，同时也叫人羡慕得脸红心跳，同时也叫人怀疑，他会不会是在吹牛呢？

　　蒋志冲肯定他不是吹牛。他说，你们的想法不对，你们总是觉得，这种事情，是男人需要，而女人往往是不愿意，所以你们才不相信我，觉得我与这么多姑娘有过，她们长得都不难看，是不可能的事。这种想法是不对的。其实呀，这种事，女人比男人还要有兴趣。只是女人比较怕难为情，不好意思让别人知道她们有兴趣，所以要装，装成十分不愿意的样子。而且她们一般都不会主动。所以，只要男人主动，她们一般是不会拒绝的。

　　蒋志冲还说，你们要是还不相信，什么时候我带一个到你们这里来，怎么样？

　　七红浮出水面

　　皇甫卫星、郁磊、华觉民三位教师，是住校教师。北垛中学住校教师为数寥寥。下午放学之后，广播喇叭里响过一阵当时流行的《泉水叮咚》、《我们的生活充满阳光》、《笑比哭好》之类的歌曲之后，学生全部回家了，这所学校是没有住宿生的。而学校的大部分教师，也都回家了——步行的步行，骑自行车的骑自行车。走得只剩下了皇甫卫星、郁磊和华觉民这三个艺术家了。这时候他们就显得有些势单力薄，显得有些寂寥。因为这所学校的前身，是一个庵堂，所以他们越发显得像三个和尚。

　　当然，住在学校的，不只是他们三位。除了他们，还有校长一家，和教导主任一家。单身汉住校的，只有他们三个。校长和教导主任是有家庭的，有老婆孩子，家里还分别养着鸡鸭猫狗，是不寂寞的，热闹着呢。不寂寞的人，是很难体会到寂寞人之寂寞的。有时候，因为寂寞，三个艺术家会在楼上的宿舍里大吼大叫，故意把歌唱得走音变调。校长听到了，颇为不满。他有时候会嘀咕：“现在的年轻人，怎么一副玩世不恭的样子？为什么不趁着年轻，多看看书，多学一点东西？”校长这么嘀咕，本来三个艺术家是不可能听到的。是教导主任听到了，转告了他们。教导主任这么做，是因为他基本同意校长的观点，校长的观点，也就是他的观点，他把这观点说给三位年轻教师，希望能供他们参考，以激发起学习的热情来。当然，我们也不能完全排除教导主任这么做，其实是别有用心的。三位艺术家听了，效果怎么样？他们非但不接受，还因此对校长很有意见，觉得这个校长这么说，很不上路子。作为校长，他一点都不理解他的教师，不理解年轻人，好像他从来都没有年轻过，好像他一生下来就是现在这样五十来岁的样子。因此三位年轻教师，与校长的关系就一直不太好。

　　放学以后，校园里非常安静。除了校长和教导主任家鸡鸭猫狗的叫声，除了校长和教导主任老婆训斥小孩子的声音之外，就只有大地上的青蛙，墙砖下的蟋蟀，树丛里莫名的小昆虫的鸣叫了。这是一种让寂寞变得更寂寞的声音。这样的夜晚，一个连着一个，漫漫无边。对皇甫卫星来说，吃过晚饭，夜色降临之后，坐到床边的一张课桌上，拧亮台灯，批改学生的作文，倒是一件可以打发长夜的事。在一些学生的作文上，皇甫卫星用红笔写了许多的批语。有一个叫卢小丽的学生，在她的作文本上，皇甫卫星的批语，有时候比她作文的字数还要多。这种既有眉批，又有字数很多的总批的，在语文教学上有一个专用术语，叫做“精批”。对相当一部分的作文进行精批，一方面说明了皇甫卫星是一个忠诚党的教育事业，认真工作的人——夜深了，人静了，星星都眨眼了，风都要去睡了，而我们的老师，还在灯光下，批改着我们的作业。为了祖国的明天，为了我们的未来，我们的老师，是迎来东方第一缕朝霞的人。这几句充满诗意的话，就是从卢小丽同学的作文里摘出来的，它是歌颂皇甫卫星老师的。另一方面，我已经说过，皇甫卫星也是靠着这种细致和认真，来打发漫漫长夜。这成了他写诗之外的一种消遣。当然，有时候，皇甫卫星也会因为作文而变得心情恶劣。有的作文，读着读着，改着改着，心情就变得坏了。这样的作文，狗屁不通到简直要令人愤怒的。常常是心情不好了，被这样的作文破坏了，就再也没有继续批改下去的兴趣了。败了兴致，连写诗都不想写了，也写不出了。不要说写，就是翻看一下自己以前写的诗，那些写的时候灵感勃发，将自己都深深打动的文字，这时候看起来也是黯淡无光，甚至是狗屁不通了。

　　三位住校的年轻教师，三个自命不凡的艺术家，到底是和通常的年轻人有所不同。他们从不打牌，视这种游戏为恶俗。他们连棋都不下。他们觉得，不能把宝贵的时间花费在这种无聊的游戏上头。在古庵堂夜晚的寂静里，皇甫卫星以批改作文和写诗打发长夜，而华觉民呢，则铺开报纸画画儿。为了节约用纸，一般练习的时候，他并不在宣纸上画，而是用报纸。他认为，报纸的吸水性和纸面的粗糙感，与宣纸非常接近。当然，报纸与宣纸，还是不能相提并论的。报纸没有宣纸的柔软是其一。更要命的是，报纸上有字呀，在密密麻麻的黑色油墨上头画画儿，那还像画儿么？竹子画上去，像是开了花儿的。葡萄画上去，像是长了霉的。明虾画上去，像是麻脸瞎子身子受了伤的。学校配备的电灯泡只有十五支光，长期在这样的光线下画画儿，长期在眼花缭乱的报纸上画画儿，华觉民原本近视的眼睛，变得更近视了。他不得不利用星期天，去了一趟苏州城里，把他原来的眼镜给换掉了。他换了一副眼镜，人都变了样了。眼光与以前不同了，看人的时候，感觉他很阴险的样子。而他自己也认为与以前不一样了，只不过不一样的感觉与别人不同。他觉得，世界变得更亮了，更清晰了。而他的眼镜，比以前沉多了，鼻梁里感觉到累了，鼻梁里，甚至眉心里，经常会有酸酸的感觉。

　　郁磊则在他的宿舍里写总谱。用他的话来说，是生产“豆芽菜”。他指的是五线谱。五线谱上的一个个音符，确实很像豆芽菜。郁磊说，检验一个搞音乐的人是不是够水平，就看他能不能写总谱。总谱这东西，并不是每个人都会写的。许多搞了一辈子音乐的人，都不会写总谱。写总谱要通和声，要懂配器，要有很深的音乐修养。有时候，他很得意地拿着他写的总谱给皇甫卫星和华觉民看，希望得到那两位的钦佩和赞扬。但是两位明确表示不懂。华觉民还说，你不要给我看，我一看这东西，头都晕了。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [8]  [下一页]