作者：飞花

　　作者简介：飞花：原名张培祥，1979年中秋次夜生于湖南醴陵一个山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，1997年考入北京大学法学院。2001年继续攻读法学硕士。2003年非典期间患白血病，住院治疗三个月后于8月27日去世。生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。

　　编者手记：在此之前，大约是四月份吧，《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是颁奖，而是在开追悼会了，一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。从颁奖会到追悼会，那种感受是难以言传的，当时我就想看看《卖米》。

　　不久，稿子到了我手上，我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花活着，那将有多少期待啊。

　　前面的话：

　　1.这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。

　　2.里面有不少方言，相信大部分应该看得懂的。

　　3.“宝”是对小孩子的爱称，所以父母叫我“琼宝”，叫我弟弟“毅宝”。

　　4.“赶场”就是赶集的意思，我们那里把集市叫“场”。

　　5.“放水”指把池塘里的水通过沟渠引到稻田里去。

　　天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”

　　我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。但村里的人向来不等日出就起床的，所以有个童谣这么说懒人：“懒婆娘，睡到日头黄。”但我实在太困，又在床上赖了一会。

　　隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味道飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，把衣服穿好，开始铺床。

　　“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”

　　弟弟顶着一头睡得乱糟糟的头发跑到我房里来。

　　“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。

　　弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”

　　“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。

　　吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。

　　我说：“妈，我挑重的那担吧。”

　　“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”

　　母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。

　　我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。

　　“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。

　　“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！”

  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]