作者：李国文

　　梁章钜(1775～1849)，字闳中，晚年自号退庵，祖籍福建长乐，长于福州。嘉庆壬戌(1802)进士，历任军机章京、礼部员外郎，后放外任，长期在外省担当要职，先后为江苏按 察使、山东按察使、江苏布政使、护理江苏巡抚、甘肃布政使、广西巡抚，兼署两江总督。他与林则徐，既是同乡，又是挚友，鸦片战争时他任江苏巡抚，亲自带兵赴上海县，协同守将陈化成抗敌御侮。看来，他既是能干的疆臣大吏，也是忠忱的爱国志士。

　　清代正途出身的大员，与那些不学无术的买官捐班滥竽充数者不同，与那些提笼遛鸟的八旗子弟托庇祖荫者也不同，都有较高的学术素养，较深的文化造诣。文化这东西，学问这东西，那是一点一滴地积累起来的，可不是像过去前门八大胡同里卖给嫖客的金枪不倒，像现在某些干部公事包里掖着的伟哥一样，吞到肚里，立时三刻，就能起效的。所以，就文人而言，先天不足，后天失调，那他的文学年龄，更是屈指可数了。

　　道光壬寅年(1842)，梁章钜因病辞官以后，无论退居家园，还是浪迹天涯，“无日不与铅椠相亲”(卷一《浪迹》)，专心从事著述。不像那些无一技之长的官员，致仕以后，百无聊赖，惶惶然不可终日，坐以待毙；也不像那些文学年龄终止的作家和诗人，写不出来硬写，和拉不出屎来硬拉一样的痛苦折磨着。他活得很从容，很宽松，不但勤于笔耕，敏于观察，而且手不释卷，注疏解证，先后著有《归田琐记》《枢垣纪略》《浪迹丛谈》及其他《文选》《三国志》《论语》旁证等书。

　　这篇关于老年人的《十反》，收于《浪迹三谈》卷三。当系梁章钜晚年之笔。一个文人，到了垂暮之年，不讳言其老，记下了这个老，承认了这个老，也就很值得尊敬的了。

　　新陈代谢，为万物生长的自然法则，所以，人生的加减法，文学的兴衰史，谁也无法回避，谁也不能例外。老是一种正常现象，一个人，总不老，或者，总不想老，或者，总不承认自己老，或者，总是在那里装嫩，装少壮，装朝气蓬勃，殊不知在文学年龄上，早就呈植物人状态了。如拉架的老黄瓜种，抹上再厚的绿漆，是无法与顶花带刺，与刚从大棚里摘下的鲜嫩黄瓜相比的。

　　老，就得承认老，就得服气老，人们尊敬你的年龄，尊敬你的资历，尊敬你过去的成就，尊敬你的好脾气，好性格，好人缘，好风度，不等于尊敬你现在的文学状态。无论如何，那些过时的，过气的，倒嗓的，老掉牙的，属于你那个时代的文学观念，也许曾经光明过，光亮过，或者光鲜过，甚至光棍过的，但明日黄花的东西，属于历史，而不再属于今天，就没有必要既折磨自己，更再折磨别人了。

　　尤其，老年性别扭，演变成老年“性别扭”时，总是情不自禁地想与美女作家，或虽甚不美，但也聊胜于无的亚美女作家，保持着零距离的接触，那种掉毛老公鸡式的肉麻多情，老实说，这世界上最难看的脸，莫过于那些老先生见到女士时的一对七老八十的眼睛，于晦暗木然中迸出的一股邪光了。

　　每见类似的病态表现，就会想起写《格列佛游记》的英国文豪江奈生•斯威夫特先生，曾经说过的至理名言：

　　他的话开头，是这样的，“当我老时，愿望如下……”

　　不混在年轻人队伍里头，除非他们专诚邀约。

　　不随便施教，也不随便麻烦别人，除非对方切求自己。

　　不夸耀年轻时的英姿，力量或如何受女性欢迎等等。

　　不听谄言，也不要设想自己会蒙年轻女子的青睐。

　　不乖戾，郁闷或猜疑。

　　不鄙薄当代的作风、情趣、时尚、人物、斗争等。

　　不严厉对付年轻人，但接受他们青春的愚昧和缺点。

　　不多言，也不多讲自己。

　　不肯定事情，也不固执。

　　江奈生•斯威夫特(1667～1745)，也是一位活了78岁的英国老作家了，读了他这一系列的“不”，想想我们自己，难道不应该对他的这份睿智，这份明达，这份警醒，这份淡荡，表示敬意吗？

　　也许，真是可以引以为座右铭的。

　　编辑：小花

[上一页]　[1]　[2]　[3]