◎欧 亚 编译

　　我的朋友杰弗里.威尔，开普敦生、开普敦长，但离开故土已有40多年。这40年间，他对家乡美食斯诺克鱼(俗名杖鱼，一种长相酷似梭鱼远房堂兄的非洲本土鱼，体长多刺)是日思夜想。他想念炸斯诺克鱼、烤斯诺克鱼、斯诺克鱼干还有斯诺克鱼酱 但最馋的还是熏斯诺克鱼。任何关于斯诺克的言语都会勾起杰弗里对童年美味的回忆，尤其是他妈妈艾米莉 找到一个符合其采购标准的样本时，对鱼贩进行的那番严格审讯：“你这鱼松软吗？”她会用非洲土语问，“没有寄生虫吧？”

　　我见过杰弗里的妈妈，一位身材矮小的女士，不能容忍任何无稽之谈。我深信，就是最精明的鱼贩也会在她的注视下自觉矮了一头。如果鱼贩的斯诺克鱼已经登陆有些日子了，他会犹豫一阵，然后眼睛盯着地上，用极其温柔的声音对杰弗里的妈妈、这个在路中央对他大叫的买鱼人承认 ：他的鱼是有点软。所以每当斯诺克鱼上市的时候，杰弗里就像念颂真言一样念叨着 ：软不软？没有寄生虫吧？

　　上个世纪70年代以前，杰弗里曾在北美洲住了好些年，那时他与斯诺克鱼府邸之间的距离遥不可及，换成一个心理承受能力稍差的人非要得抑郁症不可。1970年开始，杰弗里定居伦敦，但同最近的斯诺克鱼也足有一万公里之遥。二战结束的第二年，食物短缺在大不列颠还很严重。斯诺克鱼罐头作为一种廉价的蛋白质来源，从南非大量出口到英国，结果，它在英伦三岛“含冤”沦为不受欢迎的食物。一本 《南非大百科全书》解释说，这全是因为罐头而非鱼本身弄巧成拙。我觉得，应该公正地指出：用“不受欢迎”这个词来形容英伦人民对他们品尝过的惟一斯诺克鱼菜肴——斯诺克鱼罐头的感觉，已经很客气了。实际上，他们觉得这种罐头的味道令人作呕。当时出版的一本《斯诺克鱼趣闻》里有记载：1947年进口到英国的斯诺克鱼罐头两年后还有超过1 / 3没有卖出去。

　　寄托在鱼儿身上的民族认同

　　杰弗里总有机会回访南非。作为法学教授，他曾参与制定南非独立后的新宪法，用自己的话说，就是做了点“极其微不足道”的工作。同时他还是南非几所法律学校的访问学者，时常回去参加会议或者演讲。尽管在南非不是每顿饭都有斯诺克鱼，但不管怎样，他总要想方设法，保证每年重温一次幼时餐桌上的旖旎风光。对杰弗里来说，一年的时间就是这一顿斯诺克鱼和下一顿之间的漫长间隔。

　　自然，许多身在异乡的人都会对他们幼时的食物害上相思病。但杰弗里的相思病却几乎到了病入膏肓的程度，颇有恶化成食物沙文主义的迹象。他总认为南非的食物更美味一些，甚至念叨南非的袋装雀巢咖啡也比英国的更浓郁芳香！他还忽视了英国人民为完善炸鱼排口味所做的努力，为南非鱼排高唱赞歌。杰弗里兄弟二人在南非老家开普敦继承了一笔遗产：一个位于开普敦海岸边的小村落。一次我到南非谈生意，恰逢杰弗里一家在村子里度假，他热情地招待了我。在两餐之间为我奉上的小吃就是南非鱼排，我一边就着全麦面包啃鱼排，一边告诉他，南非鱼排的不寻常之处只在于它商标上的漂亮宣传语：含91%鱼肉。

　　我大约已经找到杰弗里如此痴迷斯诺克鱼的原因了。我读到一本书，《超越奇迹：新南非的内部》。书里写道：南非总统曼德拉的就职仪式让作者的身心第一次“受到民族认同感的激荡”，而在此之前的40多年里“我觉得自己是一个在感情上没有国家观念的人：我无法认同生我养我的这片土地，因为它所主张的是我所憎恶的 ；哪怕国歌耳边萦绕、国旗眼前飘扬，我也从未感到过一丝骄傲。”我告诉杰弗里，考虑到对种族隔离制度的深恶痛绝，他本人完全有可能将自己的民族认同感倾注到斯诺克鱼身上。杰弗里对我的理论不置可否，只是耸了耸肩。

　　属于穷人的美食

　　尽管距大海仅几个街区之遥，距渔船码头也只有数百米远，但这并不意味着杰弗里每顿饭都可以吃上斯诺克鱼。原因之一，斯诺克鱼群的游弋路线飘忽不定，难以捕获。而且，尽管它融入了这个地区的历史和文化，但高级饭店不怎么愿意将斯诺克鱼写上菜谱。大力推荐开普敦海鲜的旅游指南也只提及如下的菜肴 ：开普敦大马哈鱼、南非大鲭、珠蚌薄脆饼和石颌鲷 (又以猪鼻子石鲈之名而闻名)，当然还有淡水小龙虾。

　　杰弗里并不是看不上这些海味，它们之于其他客居他乡的南非人，就像斯诺克鱼之于杰弗里。当杰弗里还是个孩子时，斯诺克鱼有下等人食物的名声，因为它低廉的价格，也有部分原因是出于它丑陋的外表。斯诺克鱼是同郊区贫民窟联系在一起的，特别是那些被称为有色人种的人。有时候他们将斯诺克鱼炸着吃，有时候涂上杏仁酱烤着吃，有时以洋葱、土豆为配料一起晒干。斯诺克鱼看起来不吓人但性情凶猛，它们巨大的牙齿咬你一口会造成可怕的伤口。

　　一个饭店老板告诉我们，其实许多白人也愿意在自家的后院烧烤斯诺克鱼，但不会在饭店点这道菜，因为他们不愿意当众剔除斯诺克鱼非常多的刺。我倒是一点都不介意坐在外卖窗口的台阶上一一剔出鱼骨头，因为面前这条鱼的美味值得我们这么做。但是，我也得承认，斯诺克鱼的鱼刺真是又多又难以对付。它们一般有近10厘米长，又出奇的直。如果老鼠参加十项全能比赛，满可以拿这些鱼刺当标枪。

　　在开普敦的斯诺克鱼之旅

　　我和杰弗里在开普敦进行了一次斯诺克鱼之旅。中午12点的时候，我俩在豪特湾简单吃了点东西，因为想到稍后可能还有一顿丰盛的午餐在等着我们。事实上，在到达豪特湾之前，我们还在一个农家小馆就着“世界上最好的南非全麦面包”吃了些斯诺克鱼排当点心，味道棒极了。

　　豪特湾以出产斯诺克鱼著称，每年6月此地还有一个斯诺克鱼节。我们走进一家快餐店，这是南非翻版的英国炸鱼薯条小吃店，但是这里食品的味道却稍逊一筹。我本以为豪特湾能够一解杰弗里对斯诺克鱼的渴望，没想到这里的斯诺克鱼却让他失望。

　　但杰弗里很快就快活起来，我们接着光临了一家名叫水手码头的饭店，这个饭店看上去不怎么气派，但规模不小。它包括一个礼品店、一个捣腾海产纪念品的商店、一个出售珠宝的商店、一个将斯诺克熏鱼包装在诱人的礼品盒里出售的鱼货市场，还有一个高档次的咖啡馆。而饭店就坐落在咖啡馆楼上，老板告诉我们这里只有冷冻的斯诺克鱼，但当我们走到柜台前点了一份斯诺克烤鱼，却意外发现这鱼味道简直不能再正宗了，这让杰弗里又开始愉悦地谈起他的童年，并特别提及他对开普敦比目鱼的偏爱，“这儿的比目鱼比其他地方的都汁多肉厚！”他又一次断言：“开普敦比目鱼是世界上最好的比目鱼！”

　　在去一家广受追捧的熏鱼店的路上，我们在广场上逗留一会，那里视野开阔，街对面开普敦宏伟的市政厅一览无余，背后是雄伟的开普敦圆桌山。当然，我们顾不上观赏风景，广场鱼摊上的美味炸斯诺克鱼让我们吃得肚子溜圆。

　　一家名叫鱼宫的店里有杰弗里“钦点”的好鱼，自信的老板给我们上了一节简短的培训课，内容关于如何用各种方法熏制斯诺克鱼，比如：阳光和盐花是如何让斯诺克鱼干别有风味的，橡树、柴胡的重要功用，诸如此类。他还用面前柜台上的一条斯诺克熏鱼作为授课道具。当我们说要买一些的时候，他将店里的存货全拿了出来，果然更合我们的心意。于是，我们在鱼宫的橱窗玻璃前，抱着满满一口袋斯诺克鱼，拍了一张凯旋的照片。那天晚上，我们用斯诺克熏鱼下酒，真是人间美味。杰弗里告诉他的太太，鱼店老板觉得柜台里摆出来的斯诺克鱼不够地道，是专门跑到店里面为我们取的存货。“这可是特供产品”，他一直在嘟囔着，正像她妈妈从一个机灵点的鱼贩那里得到实惠后的满足。

　　(责编：幽山)