2002年5月份，因为办一些工作上的交接手续，我回到了离别已久的克拉玛依。这个不是我故乡的城市，曾经伴随我青春时代的许多故事和梦想，让我留下太多的思绪。走在似曾相识的街道上，天空格外蓝，孩子们欢歌笑语，玩耍嬉戏。作为国家重点项目的引水工程完成后,从额尔齐斯河引来的天山之水彻底滋润了这个干渴的城市。到处生机盎然。我特意选了一个晚上，独自去友谊馆原址想缅怀一下过去。让我始料不及的是竟有那么多老人聚集在这里，这里竟然成了他们快乐的天堂。有跳交际舞的，有耍剑的，有三五成群聊天的，有

光脚踩着鹅卵石小道锻炼身体的。中央电视台心连心艺术团也曾在这里举行了走进克拉玛依大型文艺演出，众多明星纷纷登台亮相。过去的一切仿佛没有留下丝毫痕迹。人类所具有的这种坚强力量让我为之叹服，毕竟现在比过去更为重要。但是泪水不能冲洗掉所有伤痕，我眼前不断浮现出火灾后去友谊馆勘察现场时的情景，那一地各式各样的上百只鞋子，可以想见人们是多么慌乱，那浓烈的人肉焦糊气味在多年之后依然弥漫在我的每一根骨髓里，挥之不去。1997年，克拉玛依市政府决定炸掉友谊馆，在原址上修建人民广场，丰富油城人民的文化生活。这件事在全市人民中引起了强烈反响，有人赞同有人反对，各有理由。而在那之前的近三年间，发生火灾后的友谊馆就那样沉默、孤独地在市中心伫立，书写着一段难忘的历史。后来位于市中心的友谊馆被爆破炸平，只留下前门和几根大柱子并且开成了西餐厅。如今广场上并没有任何关于那场火灾的文字说明，只有据说是一盏代表一个亡灵的300多盏路灯静静伫立，每到晚上就散发出幽暗的光芒。而我从前的战友们也还都在经常狂风肆虐的城市里继续战斗着，保卫一方平安。那个晚上我睡得很甜，在梦里我又回到了刑侦一线，和战友们一起勘察现场，风雪中穿着警服的我格外动人。

　　大火发生后不久，在克拉玛依因为善后工作处理事宜，死难者、受伤者亲属和市政府之间发生了激烈的冲突。为了缅怀死者,表达对政府处理该事件不力的抗议，很多死难者家属陆陆续续把孩子照片，生平简介自发摆放(悬挂)在克市第二大主要街道———友谊路两边的树林里，并且连续长达几十天静坐示威。白花、挂着黑纱照片中孩子们灿烂的笑脸、很多人自发书写的挽联集中在一个城市中心显得那样突兀刺眼，其震撼程度远远超过了任何性质的展览。他们的行为得到了大多数人同情和理解。很多市民前往观看助阵而且给静坐的人们送去食物。这种情况在国内好像成了一个惯例。那是一段特殊的令我永远不能忘怀的日子，让我始终热血沸腾。白天我是一名人民警察，上班工作，执行公务。业余时间，脱掉警服，我会和家人一起来到事发现场仔细观看每一张死者的照片，了解他们活着时候的情况，观看那些悲痛欲绝的父亲母亲，他们已经被这场灾难折磨得不人不鬼了。我深刻地同情他们。我也曾经在树上为他们亲手挂上自己制作的小白花。

　　据很多生还者事后回忆说,当大火刚刚燃起时,有人大声在喊:让领导同志们先走!这个说法至今为止并没有得到政府部门的正面答复,但却得到了大多数当事人的默认。一个不争的事实是,当天参加活动并就坐前排的克市领导、教委领导几十人都成功逃生,没有一人死亡。死的都是孩子们、老师们以及外地来克市参加会议的同志们。一个年轻的女音乐教师本已跑了出来,在通知完附近人们赶快救火后又端着水盆跑进火场,她的学生还在里面。这次她再也没有出来。一名年迈的女教师,四肢伸展死在火中,她身下是自己班中几个学生,在生命最后一刻,这位班主任用自己的身躯挡住了炙热的火舌。而我们的领导同志却没有丝毫犹豫先走了，他们的生命难道更珍贵些？为何有了灾难时他们竟置群众的死活于不顾，而只顾自己逃命?甚至是踏着孩子们的鲜血。很多人愿意出来证明这句话的真实性,其实这个并不重要。我一位好友说过这样一句话:上帝自有一双眼睛,在注视着每一个人。正义永远在大多数人心中。

　　六

　　在克市的历史上，12月8日形同灾难的代名词。克市两个最惨烈的日子都属于这个表面祥和的12月8日。1994年12月8日，克市发生了那场震惊全球的世纪大火，325条生命在一瞬间丧身火海，这其中更有288位是豆蔻年华的孩子们。5年后的1999年12月8日，克市发生了有史以来最惨烈死亡人数最多的杀人案件，身为某沙场老板的朱连聚一家三代四口人在一天之间被几名罪犯残忍杀害。这都是克市冬季中最寒冷的日子，而人们的心比冰天雪地更加寒冷。我有幸亲身参与了前一个事件处理的全过程和后一个案件整个侦破工作。从那天起，克市很多人家改变了沿革已久逢双吉利日子举行婚礼的习惯。他们害怕这个日子，这是一种不能忘却的痛。那碰巧也是我举行婚礼的日子。多年以后，不期然想起这个日子，我的心依然凛冽无比。我曾经给作家潘军讲起这场从天而降的大火，很多的画面从我的心底叠然而出，画面的颜色无一例外全是艳丽的红和死气的黑。那一晚我无法控制自己的情绪，哭肿了双眼。更多的时候我会刻意从记忆深处抹去这一页。

　　那个阴冷的黄昏，克市看起来和往日没有任何不同。只是一贯多雪的这个西北油城入冬以来竟然一直没有下雪，这是一个奇怪的现象。往年一进十月底，可以和东北冰城哈尔滨相媲美的克拉玛依就早已是雪花飘飘，一派北国风光。所以，人们从心底深处都在期盼一场从天而至的瑞雪滋润自己。随着城市的干燥，人们的心也在干燥起来。悲剧就在这样的时候发生，事先没有一丝预兆。

　　经克拉玛依中级人民法院审理调查：1994年12月8日发生在友谊馆的特大火灾系一起重大责任事故罪。据此中级法院对有关责任人一审判决如下：犯有重大责任事故罪的阿不来提·卡德尔，陈惠群被判处有期徒刑7年；努斯拉提·玉素甫江、刘竹英各被判有期徒刑5年；赵兰秀(副市长)被判处有期徒刑4年6个月；岳霖(市工会副主席)、况丽(市教委副主任)、孙勇、赵忠铮、朱明龙各被判处有期徒刑4年；赵征犯玩忽职守罪，但是鉴于其犯罪情节轻微，免予刑事处分。一审判决后，除赵征外，其余被告均提出上诉。新疆维吾尔自治区高级法院1995年10月11日作出终审判决，驳回上诉，维持原判。新疆维吾尔自治区、中国石油

　　据我所知，几年前，进了监狱的肇事者们都已陆续出狱，这里面也有我的熟人。相互偶尔在街头碰面，双方都略带尴尬的苦笑不知说些什么。因为这场火灾，他们人生轨迹也发生了重大变化。突然间从高高在上的国家公务人员变成了阶下囚，落差太大。工作没有了，职务不在了，有的家也散了，只留下疲惫的身躯和一颗苍凉的心。有人就此一蹶不振，有的人正在重新开始，也有的人从此永远在这个城市中消失了。这一切到底是谁之罪呢？

　　2004年末，印度洋地区发生了百年不遇的特大地震导致海啸，波及了很多国家，后果极其惨烈。截至2005年1月24日，这次灾难造成的死亡人数已经超过了23万，另有许多失踪者没有下落，整个世界都在恸哭，据说地球也偏离了原先的轨迹。继先前已给的援助，中国政府又数次向各受灾国继续捐出巨款和物资赞助，我也代表家人去社区捐上了一份爱心，世界本就是一个大的村落，我们必须伸出自己的双手。这样的天灾人类无法避免，只能被动接受付出代价。在唏嘘这场世纪灾难带给人类的毁灭性打击时，我们无法不更加珍爱生命。历史长河中的生命渺小庸碌，风过无痕，然而对于每个人来说，它却至高无上，值得尊重。

　　“12·8”火灾这样的人祸我们本来可以防患于未然，用责任去杜绝惨剧,这是使命。我们设想：假如事先电工检查了肇事的照明灯，纱幕就不会起火；假如当时所有的安全门都打开着，人们就能够及时逃生；假如消防队员能够更早砸开密闭的大门，就能让已经跑到门边的人员获救；假如领导者有更多的责任心，不搞形式，切合实际地做工作……再多的假如都已经没有了意义，逝去的生命不会再来，只有我们这些无干的人在这里缅怀他们，但愿他们冤死的灵魂能够感知到这遥远的祝福。前两天在网上，我看到一篇文章，说克拉玛依市GDP人均值已经达到了5000美元，这个数字远远高于全国平均水平，甚至超越了一些经济高度发达的大城市。我为这个遥远而美丽的西部小城取得如此好的经济效益而感到高兴，那是他们的骄傲，也是我的骄傲。同时我也想知道，假如克位玛依再有一次类似于“12·8”事件的重演，我将会看到什么样的结果？

　　七

　　1994年月12月9日，大火发生后的第二天，干燥了一个冬季的克拉玛依经过一个漫长夜晚惨痛之后，飘飘洒洒下了一场淋漓尽致的大雪，并且持续了整整三天。在为死难者出殡送葬时，悲伤的人们倾巢出动，车队排了足足有二十多公里，许多棺材都是连夜赶制的，油漆还没有干透。但亲人们还是希望死者能够尽快入土为安，这是他们目前能做的唯一的事情。这是一场迟来的大雪，恍然之间，我泪眼婆娑的眼前被白布裹住的几百具尸体幻化成了无数翩然的蝴蝶，白色蝴蝶在白色雪花中漫天飞舞，动人而凄美。这个场景，多年来无数次出现在我记忆的画面上，那是我抹不去的痛。尽管这样，我依然喜欢每一个多雪的冬季。

　　作者简介：

　　刘婉滢,女，曾为某市公安局法医鉴证工程师，一个永远在路上的女子。自幼喜欢美丽文字，曾获全国爱情诗赛奖，五省市报告文学奖。现居北京，从商。这是作者第一次在本刊发表作品。

　　原载《北京文学》(精彩阅读)2005年第8期。