作者：徐则臣

　　11

　　小号搬走了。康博斯透过窗户看见小号的床上空了，桌子上的两排书也没了。他想大概就是他转脸的那会儿小号把行李带走了，小号不想看见他和佳丽在一起。小号什么都知道，就像他不善表达一样，他只是没有说出来。一声不吭地就走了。

　　过了几天，康博斯就得到了关于小号被食堂开除的消息。康博斯和同门的师兄弟一起吃饭，一个来过西苑的师弟说，班小号不是你的邻居么？他在食堂门口的海报栏里，好像看到开除他的通告。康博斯当时就愣了，筷子上的一块肉怎么也送不进嘴里去。

　　“确信没看错？”他问。

　　“应该不会错，什么原因我记不清楚了。”

　　吃过饭康博斯开始打小号手机，拨号的时候心里还有点无端的紧张。小号搬走之后他们就没联系过。还是关机。康博斯不放心，亲自到食堂门前的海报栏里找，他把最新的海报揭开，揭了很多层还是没找到。后来干脆到小号的宿舍找，见到了小号的同事青皮。青皮指着一张空床说：

　　“喏，昨天刚搬走。”

　　“犯了事？”

　　“出去说，”青皮让康博斯跟他到外面。在宿舍前的大柳树底下，康博斯递给青皮一根烟。青皮说，“小号的

　　按照青皮的说法，小号是在从西苑搬走的那天晚上说出了自己的秘密。那天晚上小号心血来潮，请宿舍的一帮同事去喝酒。他很少请客，所以那天晚上大家喝得都很尽兴，小号的酒量也让他们刮目相看。喝得差不多了，他们以为小号有什么高兴的事要说，小号却突然放声大哭。他们就愣了，没见过男人哭得这么伤心的。小号说，有什么意思？有什么意思呢？到底有他妈的什么意思呢？

　　他们问：“什么有什么意思？”

　　“混着。活着。”小号说，舌头拐弯明显不利索了。“你说我们待在北京这个鸟地方干吗？辛辛苦苦地跑过来，整天忙来忙去，干出了什么名堂？还不是像条狗似的，气喘吁吁只挣到根剔净的骨头？就说我，大老远从江西跑来，为了进食堂当个厨子，还花了四百块钱办了个假证。现在除了两手空空还有什么？没钱，没房子，连个老婆都混不上，喜欢人家人家不理你，觉得是兄弟的，却抢了你喜欢的女孩。你们说，到底有他妈的什么意思啊？”

　　这时候大家才知道小号是失恋了，还没开始就失恋了。这是其一。其二，大家都听明白了，小号进这个食堂用的是一张假厨师文凭。这东西更刺激。听完了也就完了，没当回事。可是第三天就出事了，不知道谁给班长打了小报告，班长又往上递，经理亲自下来查了。活该小号倒霉，他偷鸡胗的事就让领导很恼火，加上没事写写诗，搞得很有文化的样子，也让领导和同事们不舒服，所以决定很快就下来了：卷铺盖走人。

　　康博斯明白小号的痛苦，心里很是不安，就问青皮小号现在去哪里了，还有那个打小报告的家伙是谁？青皮也不清楚小号搬去了哪里，至于告密者，知道显然也不会告诉康博斯的。只是说，其实小号的手艺并不需要一张烹饪学校的花纸来证明，况且，小号没拿到厨师证不是因为厨艺不精，而是因为考试的那天他错过了，前一天夜里写诗，早上睡过了头。

　　两天以后才联系上小号，打第三次电话才接。

　　康博斯问：“在哪？”

　　“路上。在找工作。”

　　“住哪？”

　　“住朋友那儿，一个破破烂烂的地方。贫民窟。”

　　“不方便还是回西苑吧。有空过来看看。”

　　“再说吧。”

　　康博斯和佳丽都以为再也见不到小号了，一周后小号竟然到西苑来了。他们俩正在商量佳丽什么时候回老家的事。前一天佳丽打电话回家，得知父亲身体开始恶化，据母亲说，医生检查过了，要住院疗治，现在她整天从家跑到

　　小号是敲门后才进来的，照他的说法，已经搬走了，就是外人了，当然要敲门才能进。康博斯想问他为什么不辞而别，话到嘴边又放弃了。大家静静地坐着，佳丽像女主人一样给小号倒了杯水，小号就抱着杯子一点一点地喝。因为心照不宣，也就都坦然地窘迫。最后还是佳丽开了口，佳丽说：

　　“现在的地方住得还习惯吗？”

　　“还行，凑合着挤一挤，省点儿。”

　　“哦，”康博斯说，杯子在手里转来转去。这种隔膜还是让他悲哀，过去是称兄道弟的好哥们，一转眼几乎成了陌路，见了面都要为寒暄搜肠刮肚。“工作的事还顺利么？”

　　“还没什么头绪，”小号说。他一点一点地也把那杯水喝光了。“好找当初就不用办个假证了。”佳丽给他添水，房间里的水瓶空了，只好到厨房去拎另一个水瓶。小号看了一圈康博斯的房间，到处都是两人

　　“哦，我知道，”康博斯说。

　　小号也没多解释，道歉也没有，站起来摸摸屁股，说：“我走了，在找工作，顺路过来的。”

　　佳丽提着水瓶进门，“小号，马上中午了，吃过午饭再走吧。”

　　“不了，还有点事，”小号已经出了房门。康博斯和佳丽也不想勉强，送他出院门，他还骑着那辆破自行车。临上车，小号从包里拿出两本杂志递给康博斯，“有我几首诗，有空翻翻。跟生活相比，我越来越觉得写诗是件奢侈的事。”

　　那时候天已经比较冷了，小号在上车之前打了个寒战。落叶满地，此时北京的天高远，巷子显得格外的深长，两个车轮碾过无数落叶，细碎的骨折声一路响过去，一条巷子都是枯旧的黄。康博斯觉得小号坐在自行车上的身子一直是歪斜着，像麻花一样拧着，拐弯的时候拧得最厉害，然后就消失在巷子尽头。

　　时间过得缓慢清凉，康博斯每天收到一两条佳丽发来的短消息，说一说父亲的病和家里的情况。好像一切都不是很妙，父亲疾病的恶化不说，母亲的身体也堪忧，白头发多了，人也瘦出了一脸的病相。佳丽说得更多的好像不是父亲，而是母亲。似乎母亲更让她担心。又过一两天，康博斯给她打了个电话，佳丽说，弟弟已经回北京，她要再等几天才能回来。过了一会儿又说：

　　“我妈问到你了。问你是不是我的男朋友？”

　　“这还要问吗？”

　　“我说不是。我不想骗他们。”

　　“那我是什么？”

　　“我也不知道。我妈说的男朋友，是指能结婚的那种。你不是。”

　　“我怎么不能结婚？”

　　“我们不可能在一起。算了，回去再说好吗？”

　　电话打了大半个小时，多数时间是两个人一起沉默。康博斯搞不清楚怎么变成了这样。好像从那次书稿事件以后，他们就丧失了很多过去那样的和谐，隔着，如同两个人的拥抱，隔着相互的衣服。他们中间隔着相同的一件衣服。

　　康博斯的毕业论文开题通过了，就是那部书稿，也就是说，他不必再为毕业论文发愁了。那个书稿的两章也陆续修补齐了，导师的一个朋友在主编一套学术丛书，导师帮他推荐了这本。对方是否感兴趣，能否出版，康博斯已经不太关心了。现在他的感觉是，把它写完已经是最大的成功了。除此之外，他又分担了导师承担的一个国家级科研课题的一部分，将和导师共同完成一部学术著作。现在正在做的就是这个，构思，查资料，做笔记，还有平静的生活。对于他和佳丽的事，康博斯考虑得越来越少了，他希望能够简单平和地过下去，就这样，也挺好的。

　　佳丽又给他发了短信，突然说，她回来了，让他去车站接她。康博斯翻翻日历，佳丽不在身边已经十二天了。他在出站口看到佳丽，瘦了一圈，三十个小时的长途火车让她疲倦不堪，见到康博斯就抱住了他。

　　晚饭是康博斯做的，买了一大堆的菜，包括佳丽最喜欢的五香鸡胗。佳丽吃完了就睡，一直到第二天上午九点才起床，脸色好了一些。随后的几天佳丽的状态都不错，照常上班，偶尔和弟弟通通电话。尤其在床上，康博斯明显觉得她的热情胜过从前，即使不干坏事也要抱着他才肯睡。此外就是平常，佳丽喜欢腻在他身边，腻在他身上，晚饭后就拉着他出去散步。康博斯以为是佳丽受了父亲疾病的刺激，开始珍惜生命和爱情，就没当回事，反而觉得好玩，乐得和佳丽腻歪在一块儿。所以佳丽作出离开北京的决定，对康博斯就显得相当的突然了。

　　那天佳丽下班回来，放下包从背后抱住正在查资料的康博斯，说：“我得离开北京了。”

　　康博斯一时还没回过神来，“你不是刚回来吗？”

　　“我是说，要长期离开北京。工作下午已经辞掉了。”

　　康博斯终于有所觉悟，“你要回家照看父母？”

　　“是，他们年龄大了，身体越来越不行了，我不放心。”

　　康博斯听到佳丽在他后背上哭了。“这么大的事你怎么不和我商量一下？你弟弟呢？”

　　“商量有什么用？”佳丽说。“我不能把父母丢下不管，迟早要回去的。原以为能把他们接到北京来过几天好日子，可这是不可能的，拿什么养活他们？弟弟好容易在北京安了家，女孩也不会同意和他回去的。我不回去谁回去？”

　　“你爸妈的病会拖延很久吗？”

　　“即使不是现在的病，我迟早还是要回去的，他们总有不能自理的那一天。”

　　“我的意思是，你什么时候能回来？”

　　“不知道。也许时间不是很长，也许这辈子都不会再回来了。”

　　康博斯感到巨大的悲伤席卷了自己，是那种生离死别的悲伤。佳丽已经说得很明白了。对孝顺的穷人来说，没钱让老人得到护理，只能是父母在，不远游。他真切地感到了一个人将要离开自己的疼痛，就像被分割，身体的一半被抛到了另一个远处。

　　“你别难过，”佳丽替他擦掉眼泪。“没必要难过，我们本来就不可能在一起。我难过是不想这么快就离开，我本来还想，一直到你吃腻了荷包蛋面我再离开，我们才在一起多久呀？”

　　那两天他们待在家里，除了收拾行李就是抱在一起。佳丽的东西，能留给康博斯的就留给了康博斯，不能留的都给了她弟弟。原来的房间重新变得空空荡荡。都收拾好了，他们去车站买了第二天下午的车票和一堆食物。回到西苑就上了床，一直到第二天中午都是在床上度过的。康博斯给小号打了个电话，告诉他佳丽要走了，下午的车，如果有时间就来送一下，又把有关情况简要地跟他说了一下。但是到他们出门去车站的时候，小号还是没有来。

　　佳丽说：“算了，不等了，小号对我们伤透心了。”

　　送佳丽的还有她的弟弟，刚到车站又回去了，他的北京丈母娘有事，让他赶快回去。康博斯买了站台票，拎着两只大行李箱一直把她送到站台前。康博斯要先把行李送上车，佳丽不让，她想先在车下说说话。本来她已经比较平静了，康博斯问了她一句话又让她哭起来。

　　康博斯说：“你什么时候能回来？”

　　佳丽说：“可能一两个月，可能一两年，也可能一辈子。”然后就哭了。这个问题康博斯已经问了很多次了，她也回答了很多次。

　　快上车的时候，康博斯发现前头跑过来一个人，是小号。小号气喘吁吁地跑到站台下，满头都是汗，嘴里说：“赶上了。赶上了。”手里拎着一个大塑料袋，满满的一袋五香鸡胗，康博斯接过时还滚热的烫手。“我自己做的，刚弄好。真的走？”小号涨红了脸。

　　佳丽说：“谢谢你小号。我和小康觉得挺对不住你的。”

　　小号笑笑说：“有什么对不住的？在北京，你们对我是最好的。”

　　佳丽说：“工作有眉目了没有？”

　　“没有，我觉得像个孤魂野鬼。你什么时候能回来？”

　　康博斯想到了沈从文先生《边城》里的最后一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

　　小号也黯然。广播说，列车马上就要开动了。小号终于又开了口：“佳丽，小康也在，我想说句话。在北京我并没有什么机会可言，现在不说，连这个机会也没了。小康你别生气，我说的是真心话，我喜欢佳丽，这你知道。我的意思是，可能有点天真，也可能是非分之想，佳丽，如果你愿意，我和你一起回老家。”

　　这句话完全出乎佳丽和康博斯的意料。“什么？你说，”佳丽看看康博斯，把手从康博斯的胳膊上放下来。“小号，谢谢你。你的心意我领了。我觉得你还是留在北京比较好。”佳丽说，“你们俩都是我朋友。”

　　小号搓着手，窘迫地低下头。佳丽拍拍他的肩膀，“好了，我该走了，帮我拎一下箱子。”

　　他们把行李箱拎上去又下来。火车开动了。佳丽的脸贴在玻璃上，康博斯看到她在哭，然后渐行渐远。只有火车的声音。他和小号对着火车挥手，胳膊越伸越长。

　　2004-7-25，北大万柳-江苏盱眙

　　责编　吴　玄