新浪首页 > 文化 > 人物往事 > 正文

女儿眼中的张中行:父亲的一生,平淡中有坎坷(2)

http://cul.sina.com.cn 2006/02/25 12:02   中华读书报

父亲的教育:身教重于言传的家教

  对我们来说,父亲的身教重于言传,他对我们的教育是西方式的,完全自由开放,甚至放任不管。他从来不参加我们的家长会,我们读几年级他都不记得。我想,要是我留级了估计他都不知道。在家里,他和我们非常平等,大家都很自由。

  父亲很重情。他1936年跟母亲结婚,“过起了用小煤火炉做饭吃的生活”。父亲总说母亲人好,忠厚善良,能忍耐。他们的感情很深。父亲写过一句诗,“添衣问老妻”,大意是他吃饭不知饥饱,老妻不给他盛饭了,那就一定是他已经饱了;穿衣不知冷暖
,老妻没有给他添衣,就说明他是暖和的。他们就是这样的彼此相爱,生活和谐美满。母亲去世后,我们一直瞒着他,说母亲在医院里。前几天他自己人在医院里,还跟人说,他出院后还要写散文出书,挣稿费给妻子看病用。

  要说起他的善良,故事就多了。有一次他的一个同事被偷了,很难过,父亲知道后,就给了他被盗金额的一半,说,就当是我们两个人都被偷了。我还记得父亲有一次抱了只猫回来,说它被丢在外头怪可怜的。回到家才想起,要是这猫原来有主人,找不到怎么办,于是又赶紧出去贴条,说一只什么什么样的猫在谁家。这样的事常常发生,我们家养过很多流浪猫呢。

  对猫尚且如此,对人就更不用说了。父亲对人很好,有人总结说,他是对朋友热情,对保姆客气,对子女严厉。对于向他索字、要签名、要书的人,他不但来者不拒,还常常自己装裱好了才送人。他常常上午写字,下午题款,说是“还文债、字债”。不但如此,他还帮别人向启功、金克木他们索墨宝、要签名,金克木一般不给人签名的,他就把笔硬塞到人家手里,命令他“签”!可是他从来不为我们向别人索墨宝,他自己的字也不给我们,他说他是天生的左撇子,字写得并不好,但别人向他要,他不能拒绝。久而久之,我们也知趣了,不找他求字画,所以到现在,我们家都没有什么名人字画。

  曾有中学生给父亲写信,说很喜欢他的书,但是没钱买。父亲认为他很诚实,把书寄给他。他这样给很多人寄过书,他常说,人家是我的读者,肯花时间、花钱看我的书,应该感谢人家。但也有人寄了钱来,说买不到他的某一本书,要他代买,他就很生气,说我又不是卖书的,把人家的钱退回去了。

  父亲做人很实在,也很节俭,出去吃饭总要打包。他有些言论,我们从别的渠道知道后都会很吃惊,比如唐老鸭(唐师曾)回忆有一次父亲考他,说根据联合国统计,女人的平均寿命比男人多5岁,为什么?唐老鸭答不出来,父亲就自爆谜底,“为了让男人死在自己女人的怀里”,他曾说过“从一而终是社会的要求,不是自然的要求”,还曾把婚姻分成“可意、可过、可忍、不可忍”四类,我觉得不是真正的性情中人,是说不出这样坦荡率真的大实话来的。

  父亲的古文造诣很深,反正他写的很多东西我们是读不懂的,但是父亲一点都不老朽,我们小时候和读中学的时候,他常常给我们讲自然科学知识和爱因斯坦的故事,带我们认星星,我们现在还记得,父亲说宇宙是“有限无边的”,我们都觉得很难理解,不知道他在说什么。他到老了还关注新事物,跟得上现代科技,比如1999年世纪之交的时候,“千年虫”说得很厉害,他就挺在意的。他还是个有生活情趣的人,他喜欢书法、喜欢收集砚台、喜欢考古、喜欢戏曲,还喜欢喝点小酒。他在北大张文家里住的时候,常去圆明园散步,总会带一些小石头什么的回来,洗干净了,后头写上字,磨一磨作砚台用。别说,还挺漂亮的。我们出门就发现不了这些瓦砾石头。

父亲的思想:教育的成功在于让人不信

  父亲常说,教育的成功就在让人不信。外界对他的评价很多,什么杂家、学者、语言学家,但他认为自己首先是思想家,因为他一生清醒、不糊涂、不盲从,或者说,就是不信,凡事都存疑,就不容易受骗。他曾告诫年轻人要“多念书,少信宣传”,还推荐罗素的《怀疑论集》。他自己说他是罗素的怀疑主义和康德理性主义的结合。

  父亲一生都很怀念大学生活,他总说老北大比新北大好,因为老北大让人疑,新北大只让人信。我们家三代一共有8个北大人,但除了他,只有小女婿一个是学文的。

  父亲做学问的面很宽,但主要从事的是文史、语言研究。自大学高年级起,他就对人生哲学感兴趣,一直思考,后来专门写过本《顺生论》,就是他对人生总的看法,他说那是他花力气最大写的一本书。

  说到民族的优劣性问题,父亲曾提出过一个简单的标准,就是把一个无辜的人绑起来,让别人可以随便打,打了白打,看有多少人会动手。残害同类的是糟糕的民族,只有宁肯自己挨打挨骂也绝不打人骂人的,才称得上优秀。

  父亲平生的理想很简单,他自己曾说,他一不做官,二不发财,就是希望做点学问,看点书,写点书。安安稳稳地过小民适然的生活。如今,父亲已经过了97周岁生日,我们都希望他能健康长寿,因为,不管他是不是国宝,他可是咱家的宝贝。

[上一页] [1] [2]


发表评论

爱问(iAsk.com)


评论】【收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭


 

文化频道意见反馈留言板 电话:010-82628888-5359 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽