作者：方方

　　一

　　华蓉新家的窗口正对着一片山。

　　山景常常是很美的。夏天绿得如墨，秋天却带着彩。人往窗前一站，立即就觉得爽心悦目。华蓉当上博导没几天，就搬进了这幢宿舍楼。分房时，华蓉名次排得很前，所以，她可以尽兴地在这幢楼里挑好的楼层。

　　但华蓉却挑了顶楼。连一点犹豫都没有。

　　华蓉的同事们很讶异。都说武汉这鬼地方热天热土，顶楼的房间，被夏天的烈日一暴晒，又该怎么过？华蓉笑笑没说什么。

　　华蓉有自己的主意。华蓉不喜欢有楼上的响声。原先华蓉住二楼时，三楼人家有对双胞胎姐妹，活泼可爱，每天早早晚晚的脚步跳动声和丁丁当当掉东西的声音几乎害得华蓉神经衰弱。华蓉常常想上去提意见，可都是学校老师，熟人熟事，没办法开口。开不了口，就只有忍受。华蓉这一忍几近八年，想想连日本人都打走了。所以华蓉再挑房时，早早就想好了一定要选顶楼。天热天冷有什么关系，现在都装有空调，多花点电费，什么都能解决。华蓉也不在乎那点钱。

　　当然，促使华蓉挑顶楼的原因还有一个，就是从顶楼看山景效果最佳。闲时，上到楼顶的平台，还能越过山头看到远处的东湖。如果是白天，太阳又照着，东湖的水便有波光，软缎一样随风变着色彩；至于晚上，湖四边的灯光就像是一粒一粒的小眼睛，鬼头鬼脑的，四处探看，煞是有趣。华蓉想，不住在顶楼，哪里能明白风景就在你的窗下。

　　华蓉的房子四室两厅。很大，很适用。华蓉喜欢简单。所以，她没有像同事们那样大肆装修。她对装修公司的要求就是简洁适用。搬到华蓉楼下的梅芜每次过来看她的装修就要苦口婆心地对华蓉说，要装就装好，一次到位嘛。何必省这笔钱。你又不是没有钱。你又不是家庭负担重。你一个人把钱留着做什么？我要是你，一定要把家里布置得高雅而有格调。

　　梅芜是华蓉的大学同班。她的丈夫王志强也是。华蓉不太看得起梅芜。心里也就暗笑梅芜所说的格调。梅芜成天一身名牌，刻刻意意地把自己弄得十分精致，说话也作轻言细语的优雅姿态。梅芜还喜欢教导学生如何过高雅的生活，常说自己喝茶要加放红玫瑰，睡前一杯红葡萄酒必须有冰块才能喝下去，而床头窗前的百合则一定是要带水珠的。好多刚入校的学生为了尽快弄掉身上的土气，首先就是跟梅芜学。女生们还提了一个口号：近学梅教授，远学赵雅芝。赵雅芝是香港的一个明星，在电视剧里演过好多女一号。刚也刚得，柔也柔得，连跟人武打都满带十足的女人优雅，让人煞是喜爱。梅芜是知道赵雅芝的，心里也曾崇拜过，听到学生们拿自己跟赵雅芝比，竟是有些美滋滋的。小男生们也都在背后议论，说梅老师举手投足都给人以东方女性美的味道。

　　只有华蓉了解梅芜。梅芜穿一件圆领衫，用扁担挑着行李到学校的样子华蓉总是记得。那时候梅芜叫梅秀莲，寝室的窗口总是挂着她的大花裤衩，裤衩上有个粗针大线缝的口袋，那是当年的梅秀莲用来装钱的。凡是十块以上的钱，就得放在这里面。不过，当梅秀莲改成梅芜后，一切就都变了。华蓉每次看到梅芜作优雅状时心里总想笑，觉得人活到梅芜这一步，其实骨头里业已俗透，哪里会知道格调是些什么？这种作派只能哄一些傻瓜男人，女人却是一眼看得透的，华蓉想。

　　二

　　华蓉的确是一个人生活。多少年来都是一个人。华蓉好像也习惯了这种一个人的清静。当然，华蓉觉得春秋两季时可用清静一词，夏天的时候用清凉比较好。到了冬天，便只能用清冷二字了。甚至有时会觉得清冷得肃杀。但是没办法。就是肃杀得屋里没一丁细菌，华蓉也只能是一个人。

　　旁的人不知道是怎么回事，搞不懂华蓉为什么只能一个人生活。华蓉自己也不知道是怎么回事，她也没搞懂为什么自己会是一个人生活。

　　华蓉相貌中等甚至偏上，学问高到了博士。家里的父母也都是教授。论哪样条件，都是不错的。可华蓉偏就没找到男朋友。梅芜一毕业就跟同学王志强结了婚。婚后的梅芜便特别喜欢怜惜华蓉。每次见了华蓉都幽幽地叹说可惜这世上的罗彻斯特太少了。华蓉便笑，说要是罗彻斯特多了，这世上就不会有简爱。

　　说起华蓉的毛病，也真是毛病。华蓉与人交往从来都不曾主动出击过。这也是没办法的事。华蓉生长的时代就是一个女人矜持的时代。华蓉一直等着人来追求她，却一直没能等到。当然，凭良心说，也不是没有人追求过华蓉。至少有三个以上的男人明明暗暗都对华蓉表示过爱意。然而他们都不是华蓉所喜欢的一类。有一个人举止有些委琐，跟华蓉说话结结巴巴的，令华蓉心烦。还有一个人喜欢吹牛，总说他认识谁谁谁某某某，这些谁谁谁某某某们当然都非富即贵，华蓉觉得自己跟这样的人交往，会被他的俗气熏得鼻子流血，也懒得搭理。最后的一个却不知道摆的哪门子谱。追华蓉时劲头很大，华蓉走到哪里，他的关心就会跟到哪里。追得令华蓉对他生出一点好感时，他又立即退了回去，天天等着华蓉来拍他的马屁，好让他在寝室里跟人夸耀。华蓉见他退了，自己也就撤。可他偏偏一见华蓉撤退，立马又紧紧地追上来。待华蓉又被感动，再次主动迎上时，那老兄竟又退守回去。这么进攻和防守了几回，华蓉也不耐烦了，觉得这人太不真诚，视感情为游戏。偶尔在清冷的夜晚，华蓉还会怀疑对方是否想要玩弄自己。这种警惕性一滋生，所有的交往都败了胃口。所以华蓉索性就全面撤退，任凭对方再一次发起进攻，攻势猛烈得几乎把华蓉这座碉堡炸翻，可华蓉还是懒得一睬。华蓉想，我一出来，你便拖刀而逃，这算什么？这一懒一想，就把华蓉全部的爱情渴望灭掉了。然后华蓉就一直在等待。

　　华蓉觉得这世上总会有一个人被自己等到。但生活常常比想像残酷，这个人竟是始终没来。华蓉等了很久很久，等得心和脸都憔悴不堪，却连个影子都没看见。等久了的华蓉心里就生出厌倦。厌倦过后，连等的感觉都找它不到。春去秋来，夏退冬进，一次又一次。皱纹爬上眉头，白发混入青丝，冰霜压在心头再不溶化。然后华蓉就觉得自己一个人生活也没什么不好。

　　华蓉就是这样一个人生活了许多年。从博士毕业后，一个人走过了助教、讲师、副教授、一直到教授的全部过程。每一次升级，华蓉都会精心为自己庆祝一番。华蓉的庆祝就是穿上自己喜欢的衣服和鞋，把自己带到学校后面的山上。口袋里装着CD机，耳机塞进耳朵里，然后在音乐和树丛里自由自在地行走。音乐无主题，是用来为华蓉的思绪伴奏的，是思想的背景乐。树很密集，在错落有致间，各自生长，彼此独立着分享阳光和空气。有时走得久了，华蓉会有点恍惚，觉得自己也就是树中之一棵。像它们一样，很独立，永不被拥抱。差异也只不过自己是活动着的而已。通常的时候，山上没人。华蓉还会大声地喊上几嗓：我要坚强呵，我要好好地生活呵。然后下山回家。这差不多成了华蓉自己的仪式。这仪式每进行一次，都能让华蓉开始虚虚的内心重新踏实。

　　有一次梅芜知道华蓉总是独自在山上走来走去，怜惜之情又挂得满脸。华蓉批了博导，梅芜便和丈夫王志强一起去看华蓉，说是要陪着华蓉一道去山上走。王志强也是华蓉的同学，像梅芜一样跟华蓉熟。华蓉没有同意。刚好那天下了雨。华蓉说下雨路不好走，山上小路泥厚。王志强穿了双鳄鱼牌的皮鞋，一想鞋上若沾满了泥，也煞风景，便立即附和了华蓉。其实华蓉是根本不在乎下不下雨的。华蓉不愿去，是因为那地方是她一个人的。就仿佛那里是她的爱情禁区。她不想被人突破。

　　华蓉便在学校的餐馆请梅芜和王志强吃了一顿饭，以示答谢他们的关心。饭间梅芜说华蓉是事业得意，情场失意。王志强却笑说华蓉她其实连真正的情场就没有上去过。

　　华蓉想想觉得王志强说的是。虽然有三个人追求过她，可是她同他们中的任何一个连拉一次手的事都没做过，连一场电影都没有一起看过，连一次倾心的交谈都没有过，连一回放纵的欢笑都没有发出过。华蓉便有些惭愧，觉得自己多少还是有些不值。

　　渐渐地，华蓉觉得自己已经不会爱了，而且也不喜欢爱了。觉得爱也是一种俗事。觉得不爱虽没有意思，可爱也没有意思；觉得不爱虽然厌倦，可爱也是厌倦的；觉得不爱有些心累，而爱同样心也累着。不爱所有的坏处，爱也都有；反过来爱所有的好处，不爱也有。这样想过，华蓉的心便更是静得不起波澜。连夜深的时候都不起。喧哗的日子就只有擦着华蓉安静的生活边缘往前走。像是风，遇到华蓉就从她两边绕过去了。

　　三

　　现在华蓉搬到了山边。

　　华蓉住进去的第一天，推开窗户，看到所有的树都站在自己的眼前，那么挺拔那么俊逸那么舒展，比之以前她在树底下看到的它们，竟是完全不同的姿态。风吹时，满耳沙沙的声音清晰而温柔。华蓉惊愕了一秒，便兴奋起来。那种快感就好像自己的所爱正在大声地对自己表白情意。

　　以后华蓉每天早上起来，便拉开窗帘，推开窗子，对着眼前绿意浓郁的山深呼吸。鸟的叫声像鸟一样，飞进华蓉的屋里。花开的声音和树尖发芽的声音还有叶片上露珠滚动的声音华蓉都能听得到。听熟了以后，方晓得季节不同，这些声音的波动就会不同。倘放进电脑里处理，波段起伏的幅度和节奏是完全不一样的。到了晚上，华蓉去拉闭窗帘，她也会站在窗前，用片刻的时间凝视与夜色融成一体的山树。只有华蓉能看到山的轮廓线从哪里起，从哪里止，从哪里跌下去，从哪里涨起来。夜里的山是睡着的。他的睡意是深是浅，有没有梦幻，华蓉觉得她全都能感觉得到。

　　有一天，华蓉去给电大讲课，课间一个学员问她丈夫是不是也与她在同一所大学。华蓉想了想，说了个谎。华蓉说是。回来后，华蓉开窗透气，心里想着那个学员的话。想完突然觉得自己的回答也没有错。她正是同窗前的这片山在一起生活哩。它就如她的丈夫，每天守着她，送她出门，迎她归家。按季节地为她变幻色彩。春天的红粉，夏天的绿翠，秋天的金黄，有雪的冬天白成一派。它定时定期地为她调节声音，风声雨声鸟声，加上树枝与风的合响。它知她疼她包容她，让她安静让她平和。节假日的时候，由着她走进山上的小路，让她享受着山间的绿阴和清新。华蓉在山里听鸟叫，听叶落，听风唱，然后就感觉自己是被爱人拥抱着。华蓉这样想过后，情不自禁热泪盈盈，一股幸福的感觉油然从心底升出。

　　天气晴朗的时候，华蓉还会翻过山到湖边去。湖在山那一边的脚下。水面阔大，湖水碧绿。有木船泊在湖上，渔民的拦鱼的栅木一排挨着一排。水景美得让华蓉心醉。在水边，华蓉会觉得自己也是与这片水一起生活着。因为不常见不常来，所以华蓉想和朝夕相处的山比，这水应该算是情人了。

　　这样，华蓉就有了丈夫，也有了情人。

　　华蓉有时候在电脑前为自己的项目忙得昏天黑地时，会突然想到她的丈夫和情人，想过后，便自己笑笑自己。华蓉想这样很好玩呀。

　　四

　　这天黄昏，一个晴朗日子的黄昏。

　　山上的树尖正合力地撑着西天一大片落霞，努力地阻止它的快速滑落。山顶上像是要燃烧起来的样子。

　　华蓉很喜欢看这样的晚霞。很绚烂很明亮。华蓉孤独黯然的黄昏有它的照耀也会变得亮起来。

　　华蓉心情很好，她为自己做了三样小菜。一碟牛肉丝，一碟豆腐，一碟菠菜。华蓉就坐在窗边，披着落霞的光彩悠然地吃自己的晚餐。桌上有几张报，她吃的时候便信手翻阅着。华蓉是读报爱好者。订了许多报刊，每天晚餐从吃第一口饭开始，她就开始翻阅报纸。就仿佛它们也是一道菜。华蓉的一顿饭从头到尾几乎要用掉一个小时，其实她的大部分时间都是在看报。所以华蓉的饭吃到最后，都是凉的。好在华蓉有热汤。用热汤泡上凉饭，是华蓉晚餐最后的节目。

　　华蓉洗碗时，电话铃响起来了。华蓉的电话很少，如果有的话，不是学生打来的就是教研室的人所打。华蓉从容地拿起话筒，未及开口，里面便炸起一阵劈里啪啦的声音。这是一个男人的声音。

　　那声音说：老六，你是怎么回事。叫你拿酒，怎么拿到现在都没来呢？这么长时间，就算从头酿酒也酿好了呀！就算是去种麦子也长好了呀！你是不是自己一个人先在家喝醉了？我告诉你，那酒虽然是你的，可它是我替你从四川背回来的。我是出了力流了汗付出了心血的。我起码有百分之四十九的股份。你要背着我这个大股东偷酒，瓶子里只要少了一滴，明天早上你起来仔细看你的脑袋还在不在你肩膀上！还要看看你的肠子是不是挂在山脚下的树枝上。

　　声音又大速度又快，华蓉几乎没有打断的机会。华蓉只能硬着头皮听下去，听到这一句时，华蓉觉得很好笑。脑袋既然不在肩膀上，又怎么能仔细看呢？华蓉隐忍不住，便笑出了声。对方的声音戛然而止。只几秒，便问：你谁呀？老六的女朋友？怪不得老六不来哩，你扯他后腿了？跟你讲，老六做爱平均要用一个小时，你赶紧打个对折。要不我们“光协”通不过你。

　　华蓉怕他说出的内容更加不堪，便强行打断了他的话。华蓉说，对不起，你打错电话了。对方大惊，说这怎么可能？这电话我一天要打好几十通，怎么会错。华蓉说，对不起，你的确错了。然后华蓉就挂断了。

　　放下电话的华蓉，耳边却一直响着那个声音。华蓉想这个人说话好有趣。

　　华蓉的心情因为这个黄昏和这通有趣的电话，便变得很爽。她晚上的工作效率也特别高。华蓉正为公安局研究一种更高层次的防火墙。华蓉做过许多高科技的尖端项目。是行内的顶尖高手之一。华蓉心静而无杂骛，又有大量的时间。她不做研究就不知道自己做什么好。所以，每一个项目到华蓉手上，她都能从从容容地做好并且尽可能使之完美。华蓉有一年还成为全国三八红旗手的候选人。只是在最后定评时，华蓉输在了一个商场营业员手上。梅芜为此而大松了一口气。梅芜说，你根本就是一个问题女人，你要是也当三八红旗手，全世界男人都要气疯。华蓉知道梅芜说话喜欢夸张其辞，便笑说真能有这种效果，我倒想试试。华蓉对当不当三八红旗手毫不在意，因为华蓉觉得自己不靠这种额外的东西吃饭。

　　每天的十点钟，是华蓉冲澡的时间。华蓉是要在这个时间里洗去疲倦。因为她习惯工作到十二点钟以后。华蓉洗净身体，披上浴巾，还没有来得及穿睡衣，电话铃响了。华蓉心里有些奇怪。因为晚上华蓉家的电话一般都是不响的。这个世界上，很少有人牵挂华蓉，因此也很少有人需要用晚上的时间与华蓉聊点什么。

　　华蓉便裏着浴巾，倚在沙发上接电话。

　　又是一个男人的电话。华蓉听出来这是早上打错电话的那个男人。只是他的声音不再那么放肆，说话的节奏也不快了。倒是显得很有礼貌也很小心谨慎的样子。

　　男人说，您好，是华教授吗？华蓉说是。男人说对不起呵，先前我拨错号了。您的电话跟我朋友老六的电话只差一个数字。华蓉说没关系。男人说我乱七八糟地说了一大通，真的是太不好意思。幸亏你不认识我，要不然，我就会没脸进学校大门的。华蓉笑了起来，说哪有这么严重。对话那边的男人也笑了起来，说我跟老六太熟了，所以讲起话来就没边没沿。想到哪扯到哪，什么都敢胡说。华蓉说，你说话很有趣呀。男人说，是吗？谢谢你。我后来查了下学校的电话号码本，发现我是把电话打到你家去了。我见过你，我知道你住在山前面那幢新宿舍里。所以，忍不住打过来道歉。华蓉说，你也是我们学校的？男人说，是。我住在你们后面的教工宿舍楼。不过我们那房子跟你们的没办法比。华蓉便哦了一声。男人说，知道你没生气，我很高兴。华蓉说没关系，每个人都有可能出现这样的错误。男人便再歉意了一声，挂了电话。

　　华蓉放下电话，突然发现自己竟赤祼着身体跟一个陌生男人说着话。她的脸不禁红了，仿佛有人追赶似的，忙跑进卧室，把睡衣套在身上。穿好睡衣重新走进客厅，她的心还怦怦地跳个不停。华蓉有一种犯忌的感觉。

　　这天晚上的梦中，就老有一个声音跟华蓉说话。语调和语速都像极了打错电话的男人。华蓉早上醒来时，觉得自己这梦有些怪异。

　　然后十几天就过去了，那个曾经给华蓉带去一点点冲击的声音也很轻易地让华蓉忘掉。

　　五

　　华蓉今年被安排招收八个硕士和六个博士。她想少招一点。虽然学生都很可爱，可是华蓉还是不喜欢跟太多的人打交道。华蓉去找系主任王志强。

　　王志强说他招得还要多。又说考的人太多，录取比例太低了也不好。更何况现在的大学生水平只相当于以前的高中生，而研究生则跟大学生差不多。不多招一些，往后的科研人员就不够用。王志强说了许多理由，每一条都无法抗拒。华蓉只好作罢。

　　说完华蓉欲走，王志强突然拦下她。王志强说，华蓉，你难道不想解决一下个人问题？华蓉笑了，说你怎么也关心我这一档事了？王志强说有人托我。华蓉觉得奇怪，便问，谁呀？王志强说，人文学院的张宏教授。长得有些像吴宓的那个。华蓉便浮出那颗如同子弹头的脑袋。华蓉有些不悦，说亏得他敢想，也亏得你敢问。王志强说，我原先也觉得不合适，而且对你也不公平。可梅芜说你已经年过四十，还能怎么样呢？张教授肯找你，就已经是很不错的了。虽然他的年龄是大了一些，可是现在的社会风气就是这样。你看咱们学校六十岁的男人都只找四十岁的女人，五十岁的男人要找三十岁的女人，而四十岁的男人要找的是二十岁的女人。梅芜分析得也有道理，她说以你现在的情况，能找到一个六十岁的男人，也算合适。何况张教授虽然今年退休，可身体也满不错的。你还是现实一点。

　　华蓉顿觉满嘴都被苍蝇塞住，一时说不出话来。王志强以为华蓉在考虑，便笑道，你这还是张教授钦点的。那天开会，他跟我说，学校满园风景，就华蓉是一花独秀。我把这话说给梅芜听，她一脸的不高兴。

　　华蓉终于把苍蝇都吞下了。华蓉说，那你就让梅芜去一枝独秀好了。王志强怔了怔，说什么意思？华蓉没有回答，又接着说，王志强，我想问你一个问题。如果梅芜现在死了，你是不是要去找一个二十来岁的女孩子？你才四十多岁，再青春一回，该多合算呀。华蓉说完笑笑，没等王志强回答，便扬长而去。

　　华蓉想，这一嘴的苍蝇，不吐出来还给你怎么行？

　　这天晚上，华蓉便在家里生着闷气。华蓉想原来女人过了四十在别人眼里就跟垃圾一样了。社会上那些小市民这样想倒也罢，可你王志强和梅芜也这样想，岂不是太过分么？华蓉觉得自己简直被王志强和梅芜气得快成痴呆。王志强说的每一个字，都像是被她的一根根的头发串了起来，然后就吊在她的耳边甩来荡去，害得她所有的事情都做不了，所有的书也看不进。

　　万般无奈的华蓉只能坐在电脑前，机械地玩上面的蜘蛛纸牌，玩了一遍又一遍，直玩得两眼发花。

　　就在华蓉连蜘蛛牌都玩不下去的时候，电话铃响了。它把华蓉从痴呆中拯救了出来。华蓉想，啊，这可真是一个救命的电话呵。不管是谁打来的，我都万分感谢你。

　　华蓉如她以往一样往沙发上一靠，抓起了电话。电话里传来一阵明朗而快乐的声音：您好，请问是华教授吗？

　　电话里的声音令华蓉觉得又熟悉又陌生。华蓉说，我是。请问你是？对方说，我是前不久打错电话的那个人。华蓉一下子想起关于老六以及酒的话。随之也想起她曾经做过的一个梦，梦中老有一个人在她的耳边说话，那人的声音就跟眼下电话里的一模一样。华蓉说，哦，想起来了。华蓉心里立刻就有笑意浮出。

　　对方笑了，说，华教授，我知道您一定想得起来。我今天很冒昧打这个电话，因为我实在是有事要找您。华蓉不解，心想他竟然有事找我？想着，华蓉嘴上便说了出来，有事找我？什么事？对方说，我有个朋友想考您的博士，他请我找您打听一下情况。华蓉说，他自己怎么不来问呢？对方仿佛被问住。隔了一会儿，方说，我说了您别生气。昨天喝酒，大家点评学校的女教授谁最有气质。说到了梅教授，也说到了您。我跟他们吹牛，我说我认识您，而且跟您是哥儿们，前几天还通过电话。他们全不相信，还把我一顿死骂。我就跟他们拍了胸脯，说如果我是吹牛出门就被车撞死。哪晓得饭桌上一个朋友刚好要考您的博士生，死活缠着我给您打电话。您看，我也不能让牛皮一下子就破了是不是？只好跟您打电话了。华蓉笑了起来，说，原来是这样呀。说吧，想要知道什么情况？对方一听华蓉这话，声音立即就快乐而明朗了起来：华教授，您可真是我的哥儿们呀！

　　然后他便就专业提出一些问题，比方用什么教材，范围大概多广，将招收多少人诸如此类。华蓉一一作了解答。华蓉说话时，对方不停地OK，似乎还用笔在记录。华蓉知道他没有说假话，于是华蓉心里的感觉便很好。

　　问题问完，华蓉觉得这个电话可以结束了。但对方却意犹未尽。对方说，华教授，你们住博导楼的人本事都很大，我们都想有一天能成为像你们这样的人，也住进你们这样的楼栋里。昨天我们几个朋友一起喝酒，大家都说，想要住进博导楼，就得少打牌少喝酒，用功用到博导楼所有的灯都熄掉。华蓉说，这话不错，付出多少，方得到多少。对方说，你知道吗？你们博导楼左边单元顶楼有一盏灯每天到半夜十二点以后还亮着，全楼差不多都黑了灯，就它还是光芒万丈的样子，天天如此。我们都叫它北斗星。这颗北斗星最刺激我们。现在我们都在跟它打拼，非要拼到它灭掉我们才休息。

　　华蓉听他说时，先没有在意，说着说着，华蓉便开始想这灯是谁家的。左边单元顶楼。蓦然间，华蓉意识到，这盏灯正是自己的。华蓉不禁开心起来，心想这简直是太意外了。

　　对方见华蓉并没有继续与他对答，知道该挂机了。他说，我叫马驰。我朋友他们都叫我老五。如果我再打电话麻烦你，你可以直接呼我老五就行。因为马驰这个名字用汉口话一说，就成了马屎。

　　然后他就戛然挂了电话。这个结束语有些突然，又有些二愣子，华蓉还没有反应过来，耳边就只剩了“呜呜”的长音，华蓉只好也放了电话。

　　华蓉靠在沙发上，转着神，回想电话的内容。电话的最后两个字是马屎。华蓉想着便自己笑了起来，华蓉想，果然很马屎哩。想着，就觉得适才那朗朗的声音都带着马屎的气息。

　　六

　　从这天开始，华蓉隔三差五都会接到马屎的电话。依然是为他的朋友咨询一些问题。问题都不大，很容易回答。答完后，马屎多少都会跟华蓉聊几句天。开始华蓉叫他马驰，可是那谐音果然与马屎无异。马屎便在电话里求华蓉叫他老五好了。马屎说，你这样叫我，那马屎气会沿着电话线一直进到你家，你难道没闻到臭？华蓉扑哧一笑，以后就改口叫他老五了。

　　初始华蓉并不喜欢老五经常的电话骚扰。华蓉心想，你这样没完没了，难不成还想把考试题目都从我这儿套去？于是华蓉多少有些不耐烦，华蓉尽可能长话短说。但老五仿佛从来意识不到这一点。他依然喋喋不休。有时是咨询，有时也不是。有一天老五打电话时，一副悲痛万分的样子，声音也有些哑哑的。华蓉心想他家不知道出了什么大事哩。但华蓉也没有问。华蓉对别人的事素无兴趣打听。老五却主动讲了起来。老五悲哀地说，迈克尔·乔丹又要退休了。华蓉不知道迈克尔·乔丹是什么人，刚想问，老五又说，乔丹一走，这NBA还有什么看头？NBA要没看头了，我们怎么活！这时的老五的声音充满了痛心疾首。华蓉不知道迈克尔·乔丹，但却知道NBA是美国的篮球大赛。华蓉说，就这点小事？老五听华蓉说得这么轻飘，高声叫了起来，什么？这是小事？这起码是世界上第二大的事！华蓉有些好笑，忍不住又追问一句，那世界上第一大的事是什么呢？老五叫得更加厉害：当然是天塌下来，把地球压扁了呀。

　　华蓉几乎失笑出声，可见老五太认真，终是没笑。她只是长长地哦了一声，说原来是这样。

　　放下电话，华蓉坐在沙发上想想觉得老五这个人真的很搞笑，而搞笑的人可以给旁人带去许多的欢乐。

　　七

　　这天下午，华蓉给研究生上完课，刚走出教室，便遇到了梅芜。

　　梅芜也刚下课，两个人因住同一栋楼，便一起往回走。梅芜又提起文学院的张宏教授。梅芜抱怨华蓉错失良机。华蓉不解，问什么良机。梅芜说，张宏教授最近出版的一本书得了国家“五个一工程”的大奖，既出名，又得钱，今年还有可能当上省政协委员。这个风头一出，上门提亲的人排起了队。最后还是哲学所的一个女博士手段高明，先跟他上了床，再谈结婚的事。你猜那女博士多少岁？刚满三十哩。我一听这消息，肺都气炸了。回家使劲骂王志强，说他不会办事，明摆着我们华蓉排在前面的，怎么倒让人家给占了先呢？唉，不过想想也没办法，三十岁和四十岁的人摆在一起，换了谁都会挑年轻的。男人呀，不在乎你人好人坏，也不在乎你地位是高是低，更不在乎你是贤惠还是智慧，他们只要两样，一个是美色，一个是娇嫩。要说起来，娇嫩多半还排在美色的前面。华蓉，你就是吃了这个大亏呀。如果连张宏都淘汰你，这样推理下去，你岂不是得找个七十岁的老头？不过，听我一句话，只要身体好，也行。

　　梅芜一直呱呱地说着，华蓉几乎没有打断她的话的机会。她们走完了学校的林阴路，又走过了露天电影场，满是学生喧闹着的运动场也走过了，梅芜的话就一直没有停。运动场上有几个年轻人在打球，他们望着梅芜和华蓉，仿佛议论着什么。

　　走到楼栋门口，华蓉觉得再不让梅芜闭嘴她就会难堪了。因为华蓉知道，梅芜进到电梯里，不管有没有其他人，她都还会这么说下去。这就是梅芜。

　　于是华蓉说，你打住，听我劝你一句话。回去跟你家王志强离婚，赶紧趁张宏教授还没正式注册，把他挖过来。这么优秀的男人，有名又有钱，绝不能让他落在那个无耻的女博手上，要不显得我们这帮博导多么无能。我是不行了，已经遭到了淘汰。可我看了看，整个学校，别人也都不行，只有你有这份实力。以你的东方女性美和高雅格调一举战胜女博的年轻和娇嫩，断断没问题。所以，你得为我们争口气。

　　华蓉说这番话时，站在门栋前。底楼人家吊在窗上的三角梅，玫红的颜色就在华蓉眼边晃。这色彩有些轻佻，又有些孤单。梅芜听得目瞪口呆，望着华蓉一脸发傻。华蓉便趁着她傻着面孔时，自顾自地进到电梯。华蓉对电梯工人说，一直到顶，我有急事。没等梅芜进来，电梯便启动了。当电梯徐徐缓缓向上升级时，华蓉心里才有一点点快感随之而升起。

　　华蓉进了门，鞋一脱，全身松弛着躺在沙发上。四周很静，华蓉为自己寻找舒服的感觉，以便忘却适才的不快。但是不行，梅芜的话还是一点点从这静中浮了出来，嗡嗡地聒噪个不停。无论华蓉怎么样抵制，它都不歇，就如江水一样不肯断流，华蓉渐渐便有些恼怒。恼怒一层层叠加起来，积累成一胸恶气。恶气膨胀着胸膛，却不知道应该朝谁发火。火发不出去，水便流了出来。不知觉间，华蓉已经泪流满面。

　　电话铃恰到好处地响了起来。华蓉连眼泪都没有抹，便拿起了电话。

　　华蓉连一声“喂”都没有发出，电话那头便惊呼大叫了起来。这是老五的声音，也只有老五有这样的声音。

　　老五说，华教授，我知道你已经到家了。刚才我们看到你和梅教授两个人一起走回去的。我们光协的几个人都在运动场。我们看你们都看呆了，个个都有惊讶感。你知道为什么吗？老六说，原先单看梅教授时，觉得梅教授有气质。可当梅教授跟华教授走在一起，梅教授的气质那就是个屁了。她那个雅是包装出来的。是自己在做雅。华教授呢，什么都没做，又自然又随意，是个真雅呀。老六的话让我们全体光协成员都醒了似的。大家都盯着梅教授看了又看，那个俗呀，没办法说，也只有跟她相配的王教授可以耐呀。

　　华蓉的眼泪在老五热烈而急促的话语中悄然返回，先前那些已经流到脸上的也都干掉了。一种说不出的愉悦像水银泻地一样轻滑地溜到华蓉内心的每一条缝隙，华蓉的心一下子就满了，适才的火与水都被水银所遮盖，然后华蓉就觉得自己心里有荧光放射了出来。握着电话，一个字都没有说，笑意便上了华蓉的脸。华蓉一方面明白自己虚荣，另一方面也庆幸这世上终归有人既识梅芜也识她。

　　但华蓉的教养使华蓉不喜欢背后听人议论他人，就算是说华蓉自己也厌烦的梅芜，她也不习惯。所以华蓉说，打住，老五。你们在背后这么议论老师，好像不对吧？老五似乎是怔了怔，方说，Sorry，非常Sorry。我们光协那几个家伙，凑在一起就喜欢议论女人，完全忽略了对方是老师还是同学。当然最主要的是你和梅教授显得年轻，看上去跟我们相差不了多少，于是浑然忘却二位身份。华蓉听他拿腔拿调的话，心下暗笑。华蓉说，光协是什么协会？光电子？还是光纤通讯？还是……

　　线那头刚刚打住话的老五停下话头还没喘一口气，便以比刚才更加嘹亮的声音大笑了起来。笑时他突然急剧地咳嗽，仿佛是被自己的大笑所呛倒。

　　华蓉有些不解了，华蓉说，这有什么好笑的？老五止了笑，说，光协的全称是光棍协会。

　　这一下，连华蓉也大笑了起来，笑得哈哈哈的，她身体的抖动连带着沙发颤动，而沙发的动作又引起窗户的共振。窗台上泡了一支水草的玻璃罐便一圈圈地漾开了波纹。要命的是华蓉在笑时也咳嗽起来。华蓉竟跟老五一样被自己的笑所呛倒。这是华蓉从来都没有过的经历。华蓉想，怎么这么好玩呢？

　　华蓉原以为自己今天的心情会不好，什么事都做不出来的。结果没想到，她竟是进入一种格外兴奋的状态。她丝毫不觉得累，只觉得浑身有用不完的精力。键盘的敲击声像一首循环往复的歌，一直在华蓉的书房里回响。这天华蓉的工作做得又快又好。

　　华蓉上床睡觉时已经是半夜。华蓉望着天花板想，是老五的电话把梅芜带给她的烦乱和阴暗一扫而尽的。

　　八

　　第二天，华蓉从复印中心回来时，时间跟昨天到家差不多。华蓉刚进门，才脱下一只鞋，就听到电话铃响。按华蓉的平常的作派，她会从容地换好鞋，然后再去接这个电话。可这天，华蓉突然有点冲动，她的另一只鞋还没有脱下来，便高一脚低一脚地奔到了电话跟前。

　　电话那头却是一个低沉的声音。这份低沉让华蓉心里倏地掠过一丝失望。

　　这是王志强的声音。王志强说，我是在办公室给你打电话。然后他就不说话了。华蓉有些奇怪，心道，你在家里和在办公室给我打电话又有什么区别？用得着专门强调？华蓉想到便说，你为什么不能在家里打？王志强说，你昨天跟梅芜说了什么？她一晚上都在生气。

　　华蓉释然，甚至有点幸灾乐祸。华蓉说，这样呵。那我就要跟你说实话啦。梅芜老跟我夸文学院的张宏教授，她特别崇拜张教授，我就劝她离婚去把张教授抢到手。当然，我也是很想看看你去找一个二十来岁的女孩子会怎么过日子呀。王志强说，华蓉，你在我心目中一直是个雅人，你怎么能说出这么俗的话呢？王志强显然有些生气了。

　　华蓉想了想，说，是有点俗。其实这就像你们请我吃了一碗红烧肉，我也回请你们一碗红烧肉一样，很正常呀！王志强顿了顿，似乎在琢磨华蓉的话，顿了好几秒，方说，什么意思？

　　华蓉笑了，说，回家跟梅芜一起研究研究吧，这也是学问。华蓉卖了个关子。华蓉想，我才懒得跟你多说哩。王志强说，华蓉，你怎么回事？我和梅芜都觉得越来越搞不懂你了。华蓉突然大声叫了起来，糟糕，我炉子上的菜煳了，我挂了。

　　华蓉放下电话，心道，你以为你们搞懂过我？

　　华蓉这一刻，才开始从容地脱她脚上的另一只鞋。鞋脱完了，华蓉却并不想离开沙发。她的眼睛盯着电话，暗骂道，谁稀罕你这个烂电话，少给我打来才好。骂完了人，她还是呆望着电话。电话纹丝不动，好半天，都没有任何声音。华蓉这时才想，真的该去炒菜了。

　　这天跟华蓉平常所有的日子都一样。华蓉看着报纸吃完晚餐，便站在窗前。华蓉望着外面山头的红云渐渐地灰下去，她用劲地吐纳几下，置换掉心里的旧气，试图让新气充满心胸，然后甩了几圈胳膊，像是抖擞自己一番，方去坐到电脑桌前。

　　唯一不同的是，华蓉老觉得还有一件什么事没有做似的。她有一点点的不安。

　　这天的电话比平常多，不到八点，就已经来了三个。每次华蓉都很欣喜地去抓电话，但这三个电话都让华蓉有一点失望。一个电话是华蓉的爸爸打来的，只是家常聊天；另一个电话是华蓉的一个博士生打来的，说他的论文大纲已经拉出来了，要请导师过目；还有一个电话，是北京长途，说是有一个重要的学术会议将在成都召开，问华蓉能不能参加。

　　华蓉有时候平均三天也接不到三个电话，这天却集中一起跑来。这三个电话都没能冲掉华蓉心里一种若有所失感，反而白白地让华蓉的失望一连三次。

　　从八点到十点，电话就再也没有响起。

　　像平常一样，十点钟，华蓉洗了澡，心态平静地倚在沙发上小憩。因为不再希望，所以也就无所谓失望。早先有过的一点点不安也于无形中消失。华蓉想，寄哪一篇论文去参加成都会议比较有分量呢？

　　偏这时，电话铃又响了起来。电话就在华蓉手边，华蓉伸手接起，刚说一声你好，还没等对方出声，华蓉就知道，是老五的电话来了。此时的华蓉心情已经散淡了下来。就像是盼了许久的东西一直没到，便懒得再要一样。

　　老五还是那副开心不过的嗓音。老五哈哈着说用功用累了，觉得你可能做学问也会累，所以就打个电话聊聊天。华蓉淡淡地，就这事儿呀。老五说，当然也是想问问你的气顺了没有。华蓉不解，什么气？

　　(未完待续)　　（二）　　（三）