米开朗基罗曾说，“雕刻是绘画的火焰”。从《创造亚当》中，我们看到了一个充满青春活力的人体，它像雕塑一样凸现在我们的眼前。在天顶画的各个部分都可以看到这样的人体，他们激活了米开朗基罗的整个构图，形成了联系创世纪各个场面的奇妙链环。这些人体是人类灵魂的图像吗？他们是否代表古代的异教世界？不论他们具有何种象征目的，米开朗基罗灌注进这些人形象的丰富表情，可以使我们完全不去追究其原始意图，仅仅观赏他们所激发出来的人的热情与渴望。作品中的精神颤动表现得如此强烈，把我们观众的心魂一下就摄住了。

　　1512年，米开朗基罗画完西斯廷天顶画，就急不可待地转向他的雕刻，继续从事尤利乌斯二世陵墓的修建工作。他计划用他在

　　过去的整整四个年头，米开朗基罗天天仰卧在三十尺高的台架上，蜷曲着背，翘起头与脚画西斯廷天顶画，他的健康受到很大的影响，全画完工后的几个月内，他的眼睛不能平视，朗读一封信也必须把它拿起来仰读，四年的仰视作画，使他养成了特别的习惯。然而，当他一触摸到他的大理石，就像上帝的手指触到亚当，使之顿时充满生命活力一样，米开朗基罗又成为一位充满想象力的创造者。在《创造亚当》一画中，他选择生命进入年轻的人体的瞬间，而在《垂死的奴隶》中，他选择了生命正在消失，身体逐渐萎缩成无生命物体的片刻。刻画死亡不等于雕刻一座无生命的冰冷雕像。在这个从生活的艰苦奋斗中得到最终解脱的瞬间之中，在那种无可奈何的顺从的姿态中，有难以形容的美。它好像是要向我们移

动，然而仍然保持静止。那剧烈扭曲的身躯，丝毫没有破坏单纯、平静和稳定的轮廓和造型。这得益于米开朗基罗从一开始就把人物想象为隐藏在他正在雕刻的大理石之中，他的任务就是把活生生的人物形象从冰冷的石头中解救出来。

　　尤利乌斯二世陵墓，如果建成，本应是米开朗基罗的惊世杰作，因为，它必将是一座建筑与雕刻完美结合、充分体现米开朗基罗艺术天才的作品，他为此断断续续地投入了40年的精力，然而，由于各种政治、社会和个人的原因，这项宏伟的工程逐渐萎缩，最终传给我们的仅是一堵墙面，中间放着米开朗基罗所雕刻的《摩西像》，而原计划雕刻的那些未完成的奴隶像也散失了，米开朗基罗自己说“这是他的一个悲剧”。我们前面讲到的《垂死的奴隶》几经周折，最后落户于法国巴黎的卢浮宫。

　　完成西斯廷天顶画20年之后，米开朗基罗又回到了西斯廷礼拜堂创作了《最后的审判》，在这幅壁画中，不论是受到天赐还是天罚的芸芸众生，蜷缩成一团，祈求愤怒的上帝的宽恕。这幅画明显地反映了政治、社会情形和艺术家个人思想和艺术风格的变化。西斯廷天顶画先前的那种青春活力消失了，代之以沉闷忧郁的图像。在愤怒的上帝的下方，坐在云朵上的是使徒巴多罗马，他手上拿着殉道者的人皮，而在这张人皮上有一张脸，这不是圣人的脸，而是米开朗基罗自己的面孔。借着这幅令人寒颤的自画像，这位艺术家忏悔了自己的罪与渺小。