有病的男人

　　《意大利文艺复兴艺术展》中的《有病的男人》具有同样的魅力。这幅画究竟是否出自提香之手，需要进一步考证，被画者的身份也是如此。他颇似莱奥纳尔多•达•芬奇笔下的人物。然而，将此画与《戴手套的男子》放在一起，我们不难看出它们的相同之处：人物的神情、自然主义的刻画——注意人物的手套细节、以及典型的乔尔乔涅式画风。这种种共同点使我们有理由相信这是提香年轻时期的作品。

　　提香所有的绘画都具有上面概括的特质。难怪，西方艺术史家都认为，就绘画性而言，他是文艺复兴时期最伟大的画家。他没有莱奥纳尔多•达•芬奇的科学兴趣，没有米开朗基罗的宗教和诗意化情念，也不像拉斐尔那样涉足建筑，但他是真正意义上的西方近代绘画的奠基者。他将画布上的油画色彩变成西方艺术的主要表现语言和媒介。他挖掘和发挥了油画技法的一切潜力：他在粗糙的画布上，用奔放有力的笔触作画，使画面生机盎然；他在用上光油细腻地调画出的深暗但透明的色调上，厚厚地涂上丰富如奶油般柔滑的高光。在前辈的绘画中隐去的笔触，在提香的画中日益变成自由奔放、本身就具有丰富表现力的笔触，成为他个人笔迹的节奏和旋律，成为他整个作品的重要部分。

　　自由、厚重笔触的表现力，在提香晚年的作品中发展到了极致。画面人物形象和物体显现于完全由光和色彩组成的黯淡的世界，画面尽管布满重重的厚涂色彩，其闪光的表面已然失去物质固体的一切迹象，似乎变成从画面内部发出的半透明的东西。这些油画表现手法，对西方后世艺术的发展产生了决定性的影响，就此而论，莱奥纳尔多、米开朗基罗和拉斐尔远不能望其项背。提香比他们远为“现代”。