让我们离别科雷乔这位孤独的巴洛克大师，转向罗马。如同一个世纪前文艺复兴盛期的情形一样，此时的罗马从意大利各地吸引了大批优秀的艺术家，成为巴洛克艺术的真正策源地。为了把罗马变成基督教世界最美丽的城市，教廷又一次掀起了大规模赞助艺术创作的高潮，为雄心勃勃的年轻艺术家提供了施展才能的机会。他们很快创造了一种新的风格。在这批画家中，最有天赋的是来自米兰附近一个卡拉瓦乔小镇的米开朗基罗，人们乐意用他的镇名叫他卡拉瓦乔。他和另外一位来自波洛尼亚的卡拉奇一起主导了罗马世界。
卡拉瓦乔和卡拉奇似乎都讨厌手法主义艺术，然而他们采用了各自不同的方式去克服手法主义的矫饰风格。卡拉奇出身于绘画世家，研究过威尼斯艺术和科雷乔的绘画，他的绘画家庭非常厌烦手法主义，从16世纪80年代起发展出反手法主义的风格。卡拉奇到了罗马后即为拉斐尔的作品所吸引，立志要从中吸取优雅与单纯的品质，而不像手法主义那样故意反其道而行之。从1593年至1604年，卡拉奇创作了他最雄心勃勃的作品，即法尔内塞宫殿画廊的天顶湿壁画。他的作品很快成名，被认为仅次于米开朗基罗和拉斐尔。我们观赏一下法尔内塞湿壁画的局部，就能理解为何世人对他有如此高的评价。从这个局部中，我们可以看出他创意设计的复杂精细，如同米开朗基罗的西斯廷天顶画的布局一样，画面叙事部分的周围环绕着画出来的建筑、雕刻，还有人体和拿着花环的青年人物。然而，卡拉奇并没有机械地模仿米开朗基罗的杰作，此画的主题是古典诸神的爱情，画中主要人物的风格令人想起拉斐尔的《该拉特亚》。此外，他运用错觉主义手法，将各种形式统一起来，成为有机的整体，这一点反映了他谙熟科雷乔和威尼斯大师的艺术。在从下而上的光线的照耀下，那些裸体青年和画出来的雕刻与建筑经过精心的透视短缩和阴影的渲染，如同真人真物一般。这幅作品画中有画，处于中心的神话故事表现在一个画出来的画框之中，在同样是画笔模拟的建筑和雕刻背景的衬托下，画框中的神话故事鲜明夺目。画家以高超的技巧描述了每一层面的真实效果，整幅天顶湿壁画生机盎然，独具一格，与手法主义和文艺复兴盛期的艺术拉开了距离。尽管如此，卡拉奇是一位绘画的改良者而非革新者，因为他不愿放弃古典平衡的理想。跟他的画友卡拉瓦乔一样，卡拉奇感到艺术必须回归自然，以自然为师，才能校正手法主义的虚假作风。但他采取的手段是折衷主义的，他力图将从自然所得与古典复兴和谐地结合，而他要复兴的古典艺术乃是古典古代和拉斐尔、米开朗基罗、提香和科雷乔艺术的总和。这体现在他的《圣母哀悼基督》中，画家煞费苦心地避免渲染折磨我们心灵的死亡恐惧感，纯以和谐的构图表现这个悲剧，然而，当我们观看这幅作品时，决不会错认它是一幅文艺复兴时代的作品。画中的光线处理得宛如点燃我们情感的火苗，与画面人物具有同样的感染力，这是以前的作品中未见的效果，只有巴洛克风格才能如此淋漓尽致地发挥光和影的魔力。
把光与影的情感力量发展到极限的是卡拉瓦乔，他是一位真正的革新者。卡拉瓦乔也是西方历史上的一个传奇人物，20世纪后半叶有一部影片，再现了他脾气暴躁，易于发火，好格斗的狂放性格。卡拉奇能与他和睦相处，成为好友，实为难得。前面提到，卡拉瓦乔艺术探索的线路与卡拉奇不同，卡拉奇依然想保留艺术的理想美，卡拉瓦乔则以真实为鹄的，不惧怕在艺术中表现丑陋。他要破除古典程式，用全新的眼光看待艺术。只要看一眼这里展出的《手提格里亚头的大卫》，我们就会感到他的风格与文艺复兴和手法主义艺术相去何其之远！这个题材是往昔艺术家喜爱表现的，但从来没有表现的像这幅画那样真实可信，以致当时人们不得不用“自然主义”一词来形容它，来将它与其他的任何作品区别开来。当时，人们把卡拉瓦乔说成“自然主义者”，带着贬斥之意，误以为他采用大胆的手段是为了引起轰动。其实，他是一位克勤克业的伟大艺术家，他要忠实地描绘自然，他对现实的虔诚之心就如19世纪法国画家库尔贝一样坚定。
北京市通信公司提供网络带宽