作者：朱晓宁

　　铺开一张生宣，泡开那只用斑竹精致而成的笔，将“一得阁”的墨汁倒入砚台。坐在桌前，沉思……。多少年了，是啊，二十年，没有动过笔墨。翻开幼时习画的书，薄薄的黄褐色的纸上，一杆折断的墨竹，竹节处迸出幼嫩的竹枝，墨色里我感觉着那竹叶的新绿。提笔，舒一口气，墨汁在纸面上散开，我手下的竹子也这么生长起来。一副，不满意；两副

，三副，画到子时。当我秉神静气，让头脑和手一起为竹子思量的时候，满心的专注，依稀一丝甜扬起在心里。

　　竹子，这独特的植物，占据了我童年广袤的记忆空间。记得那时我家窗外一条路，路旁一座丘，然后，是沟壑外伸展开来的绿色田野，一小片毛竹就矗立在田间。那时，每到周末，爸妈喜欢带我和哥去江边。我们一家人走在田埂上，来到毛竹林，我个哥先就停下来，撒了欢儿地在林子里戏耍。我们还会拾些干竹叶，说是要学楼下的黎奶奶用竹叶剪鞋样。在爸妈的催促下，我们一家四口才会再踏田埂，走向更远处的岷江。那里有滔滔江水，积满卵石的江滩，有勇敢的放排人，还有“呜”鸣的江轮……。水润的景色，幻美的记忆，不期地就会从夜的深处走来。

　　记忆里最清晰的美丽来自母亲，母亲有着电影《青春之歌》里林道静的美，齐耳的短发，大大的眼眸，长长的睫毛，浓浓的眉，厚厚的嘴唇，脸上浮着浅浅的红晕。那时的衣服很朴素，妈妈会在米色的外套里穿上个假领子，露出白色的方领，一枚精致的毛主席像章别在左胸。时至今日，街头美女如云，但我始终觉得，那个时代女子的美是特别经得起琢磨的。妈妈也喜欢把不漂亮的我打扮得俏丽可爱，每天早早地起床，让我坐在竹凳上，给我梳起两个编辫儿，再把它们高高地挽起，用红色的绸带紧紧地束住，好象古画里的女童，这样的时刻，我总是很乖。随后，我美滋滋地听着外面高音喇叭里嘹亮的《东方红》，和哥哥一起坐到自行车的前梁上，爸爸把车子踩起来，妈妈再跳上后座，一家人就这样耍把式似地骑向远处的厂区，骑出一家人最幸福的时光。

　　川西的竹林总那么“沙沙”地响，我们的生活里也有着太多与竹子相关的片段。一方水土养一方人，那么，一袭竹林也就造就了咱们的竹缘吧！我家有竹躺椅，在暑热的季节，那躺椅上一片片被磨被摸得晶亮的竹片，在大汗淋漓的日夜传达给身体的，是丝丝的凉意；还有床上那竹席、手中竹篾编就的扇子，加上那个多年后一直都舍不得丢掉的风扇，陪伴着家人度过了多少个酷暑难耐的日子。还有竹编的暖壶罩子、竹编的斗笠、天空中滑过的悠扬的鸽哨、妈妈打毛衣的竹针和妈妈教我画画的那只毛笔。在日日伴竹的不经意里，我和哥哥渐渐长大，又不论我们是否情愿地在慢慢变老吧。后来，我们离开了长满竹子的巴蜀，那方绿地如今只余在心里了。为什么呢，它会在这样一个五月的夜晚，那仿佛隔了层浓雾的童年，那段竹影徘徊的日子就“蓦”地涌上心头。

　　啊，因这又是一个母亲节了，晚上，我打车回来，出租车里的交通台正说着感恩母亲的话。回到家中，打开电视，凤凰台的梁东起劲地叨唠着：“母亲不仅是你妈，也是你自己呀，母亲创造了我们，我们创造着世界，从一元复始到万象更新都离不开母性。”母亲，一个最亲的人，我却没有了，她再不能回应我的呼唤。一年了，我终于能够回想那段日子，聪明美丽的母亲被病痛(发现时已是癌症晚期)折磨得形销骨立，在医院的病床上经历了58天的痛楚，她不能呼吸，不能躺下，就那么佝偻着身子坐在床上，以这样的姿势才可稍稍透出点气，手背上被针头扎得淤青，而这已让护士再无处下针了；当她痛地喘息得面部扭曲着，让我喊医生，那拼尽全力地“快！快！”，而医生却在故意逃避时，我真痛得心裂，我恨，恨我不是医生，恨医生无能，恨我自己不能替她。这里的日子对妈妈意味着挣扎、希望、绝望与极度的无助。

　　一个窗外花开的傍晚，妈妈比前稍好了些，她忽然要求我和哥哥扶她，出去透口气，我们不知道，那就是母亲最后一次见到天空了！因为“非典”，病区都隔离了。我们扶妈走出惟一的一个侧门，那是个平日不开的门。我深深地吸了口夜色中清新的气息，抬眼望天，好象有远星在眨眼。门外的墙跟里居然有一丛箭竹，生机盎然地在春风里摇曳……。妈似乎说：“这院子真好看，我还能再看吗？”随后又喃喃着：“李惠芳，终年62岁，一生坎坷……”。我和哥哽咽了，“妈！不许这么说，你会好的！”

　　那一刻，妈眼中的复杂与渴望，我终生记得。两天后，妈离开了，她睁着眼，她放不下姥姥，放不下爸，也放不下我们。在太平间里，工作人员在给妈妈化妆，这时，妈终于可以平平地躺下来，终于可以安心地睡了。爸呜咽地用手轻轻合上她的眼睛，她安详着，变得很漂亮，我们抬她上殡仪车。也因为“非典”，没有惊动任何人。我们三个挤坐在前排车座，妈就在身后。模糊的泪眼再次倾覆了面颊，又再模糊着，仿佛我又看到川西的那片竹林，看到我们一家四口颠簸在一辆旧自行车上，妈妈她，就在后座上……。

　　事情过去了很久的一天，当我应某旅游杂志社的要求去考察《三国演义》里的蜀道时，我曾独自走在荒野的山林，那个阳光烘烤着的、空旷的午后让我心生恐惧，我前后警惕地看，仿佛任一低微的声息都可以捋去我的目光，我最怕的是人的出现，我会突然停下，侧耳倾听……。稍后，山涧下飘来潺潺地水声，山坡转角处吹过竹林的呼吸，我的心平静了，冥冥中觉得：母亲就在前面！因为四川——这片红土地，正是她奉献了青春的地方，作为老一代