新浪首页 > 文化 > 第二届“孟郊奖”全球华语散文大赛 > 正文

母亲的单方

http://cul.sina.com.cn 2006/01/13 20:00   新浪文化

  作者:张富春

  寒窗十年,从小学顺顺利利读到高中,谁知学业途中唯一的差错,竟出现在高考这一决定人生命运的场合。虽说失误是偶然的,是情有可愿的,但落榜的结果却是残酷的。

  母亲说,三百六十行,行行出状元,既然升不了学,就参加工作吧。

  说参加工作容易,做什么工作却是母亲必须面对的难题。说句老实话,从父母的眼神中可以看出,他们不希望子承父业,仍然面朝黄土背朝天累死累活苦一辈子。但在20多年前的江南农村,若是有人提出让自己的孩子“脱去蓑衣穿工装,抹去田泥进工厂”的想法,不但邻居会笑掉大牙,说不定村干部也会上门探望,因为脑筋没有问题的人,不会说这样的笑话。

  母亲说,剃头、打铁、磨豆腐,只要是手艺活,总比做田畈强,有出息。

  母亲挽亲托戚跑了半个多月,终于找了一份修缸补甏的手艺活。父亲见我一脸的犹豫,解释说:“修缸补甏咯行当,吃虽吃不饱,饿也饿勿煞,对我们农民来说,绝对是个好行当。”

  我离家那天,是一个细雨霏霏的春日。父亲挑着行李,母亲挎只竹篮,篮子里盛着20只烫手的茶叶蛋,是母亲起五更亲手烧的。父母把我送到三里路外的火车站,找到家居邻村的师傅后,母亲千叮咛万嘱托,一定要师傅答应照看好她那从未出过门的孩子。千里送行终有一别。火车徐徐开动时,透过车窗的玻璃,我发现父亲平日要然的眼神,此刻流露着一丝欣慰一丝担忧;母亲跟着火车小跑几步,似乎还有什么话要与车窗里的儿子说,却欲言又止。

  师傅带着我坐火车到宁波,又转汽车来到东海之滨的一所小镇。小镇有一个颇具军事色彩的名字:昌国卫。当地人介绍说,明朝爱国将领戚继光曾在此设卫抗御来犯的倭寇。随着时间的推移,当年的军事要塞成了人口密集的村庄,昌国卫这一名词,成为人们对民族英雄永远的纪念。

  所谓修缸补甏,就是用钢攀铁砂环氧树脂作材料,将经陶器厂烧制,但因各种原因裂了缝或有砂漏的缸甏,修补得仍能灌酒盛醋装酱油。我们去的陶器厂坐落在名为东沙角的海岬,工作场地就在宽阔的海塘大堤,住所则是附近一间简陋的平房。生活在这海天相间山水相依的地方,白天潮起潮落,夜晚涛声依旧,生活可谓充满了诗情画意。但是,做工毕竟不同于旅游,陶器厂三天出一窑,每窑烧制的1200只酒甏,每只都要经过试水检验,无裂缝不渗水的概率只有50%左右,其余的需要我们在三天内完成维修。我们日出而作,日落而歇,为的是加快修补进度不使其积压,其繁重的工作量,一点也不亚于在家挥锄舞镰干农活。

  儿行千里母担心。自我离家之后,每隔半月总能收到母亲的信件。每次来信,总是用同样的语气重复三句话:一是工作累不累?二是生活惯不惯?三是好男儿要志在四方!透过母亲错字别字交杂的字里行间,我感觉,远行的孩子,尤如放飞的鹞,不论飞得多高,走得多远,牵挂和思念永远是系在母亲手心的丝线。

  为了让千里之外的母亲放心,不管工作有多苦,生活有多累,每次回信,我总是用海有多蓝、浪有多高等话语,意喻工作的快乐和生活的幸福,让母亲感觉自己当初决策是何等的英明,自己的孩子将成为家乡谚语中“游过三关六码头”式的人物。

  谁知随着异乡生活时间的延续,我的身体发出一块块又红又痒的风疹。这种不抓奇痒,抓破了更难忍的皮肤病,既妨碍了我白天的工作,更影响夜晚的睡眠。去当地卫生院检查,医生说,这是不服水土症状,吃点药,搽搽药膏,应该没有问题。但是,药吃了不少,药膏也搽了,身上的红斑却一点也不见少,而且还有进一步发展的趋势。我担心自己是不是吃错了药,师傅也说可能是个问题。让我实事求是地向母亲说明情况,寻求解决办法。

  母亲很快回了信。她说,一方水土养一方人,鉴湖岸边长大的孩子,喝不惯异乡的山泉水,出现不服水土的情况,是很正常的事情。母亲叮嘱我遵循医嘱,该打针时打针,该吃药时吃药,早晚再用药膏涂涂抹抹。过了几天,母亲又寄给我一个沉甸甸的包裹,里面除了药片、药膏,还有家乡的米、家乡的茶、家乡的土。母亲要我用家乡的米煮一锅饭,用家乡的茶泡一壶水,再用家乡的土在身上发痒的地方擦一擦。母亲说自己少年时,隅尔也会肚疼发热,那时候缺医少药,外婆就会在老墙根抠一把老房土熬成盐茶,喝下去就好。我想,古时候不少“出门千里去做官”的秀才举人,临走时总会悄悄带上几把“老娘土”,除了解乡愁,也是为了预防出现不服水土的情况。

  吃罢家乡的米饭,喝了家乡的茶水,又按照母亲的指点,用“老娘土”擦拭红肿发痒的皮肤,晚上感觉身体好过多了,睡得也安耽了。记得家乡有句俗语:单方一帖,气死名医。但我知道,母亲的单方并不是万能的神药,关键是母亲的安慰催生了良好的心态,好的心态就是一帖良药,再加上服用多日的药物已经开始发挥治疗作用,几天以后,身上的红疹慢慢消退,抓破的地方开始长出嫩肉,困扰我多日的水土不服症,在母亲单方的作用下,慢慢痊愈了。

  如今,父亲已驾鹤仙逝,我亦成家立业,唯留母亲独守故园老屋。回味母亲曾经的关爱,儿子能做的就是常回乡转转,常回家看看,望望亲如家人的乡邻,陪陪年逾耄耋的母亲,醒着时与她聊聊新闻,睡着了为她掖掖被子。

  阳光奉献给大地,江河奉献给大海。我拿什么奉献给您?我的故乡,我的母亲!


发表评论

爱问(iAsk.com)


评论】【收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭


 

文化频道意见反馈留言板 电话:010-82628888-5359 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽