十一

　　娘常常说，除了爹娘以外，谁也不会真的心疼的，娘说这话偏激，我反对了好几次。娘还是说。我没有办法，娘说就说吧，我知道是事实，但不是绝对的。娘还告诉我，不要轻易相信女人，这话叫我难以说出来，但娘说了，我想也有她自己的认识。

　　娘是女人，这世上唯一生下我养大我，爱我疼我的女人，再没有任何一个女人能这样。前些年，娘一直说叶落归根，劝我将来一定要回老家，不管到什么时候。从2002年开始，娘不再反对我客居它地了。娘说，你看哪个地方好你就去哪儿，不要因为俺耽误了你。娘说的时候，表情是从容的，不像赌气的样子。

　　很久了，我一直保持3天或者一周给娘打电话的习惯。娘总是说，家里没事，你爹和我，弟弟和弟媳还有小侄女身体都好，家里也没啥事。不用挂记俺们了。没说到5分钟，娘就催我挂电话，我说娘俺还想说，娘说不要了，电话费贵哩。说不到两分钟，娘又催我，我就说，你先挂吧娘。娘说你先挂，我说你是娘你先挂。娘没办法，叹了一口气，然后挂断电话。

　　十二

　　昨夜我又疼了，身体的疼不是什么，内心的疼才是要命的疼。我喊娘，在凌晨，那种声音在初秋凉中像是水底的呼救。就在前些天，我打电话，给娘说话的时候，告诉娘一个秘密。娘竟然没有责怪我，也没有再说女人不可靠的话。这令我意外。

　　娘的梦很准，我决定回家了，还没有给娘说，她就知道了。我说了，她就说昨天夜里俺做梦，看见你在咱家院子里站着呢，今天就听到你要回来的消息。我觉得神奇，娘说她总是这样，家里发生什么事情之前，她总要有一个梦，梦境和第二天或者稍后发生的事情惊人相同。

　　这么多年，我叫娘的时候，大部分在疾病，在屈辱和疼痛，在梦想和绝望之中。其实娘不可以减缓和根治疾病和疼痛的，但娘是个安慰，是个减轻，是个念想，是内心和活着的最后屏障。这样一个夜晚，我持续疼着，从那个凌晨到这个凌晨，我疼，说不出来的疼，胸口一直有一个铅块，压着坠着胀着或者飞速转动，它叫我不知道饥饿。颓然坐着，持续肿胀、跳动和疼痛。

　　一天过去，又是凌晨，地板上，上一个凌晨的刀子断成两端，薄薄的刀刃模样冷静，我一次一次地看见，却不想捡起来，扔掉。掉落的血迹干了，黑了，变得不像血了。但我看着，依旧是血。窗外的黑是真的黑，娘在远处，所有的都在远处。敞开的窗户有风进来，凉凉的，像是一层冰水覆过。我站起来，胸口忽然使劲疼了一下，我又喊娘。娘——在凌晨显得突兀而又自然。对面的窗户早就睡了，偶尔的脚步声擦着砂土，清脆而悠长，但怎么也没有内心的声音响亮。我想娘，想打电话给娘——娘一定睡了，花白的头发落在枕头上，我知道，不管什么时候。总会有一个警觉的叹息在娘的梦中活跃异常。