六

　　娘十几岁时没了姥爷和姥姥，就把分别大她18岁和14岁的大舅二舅当作爹娘。二舅的一棵自留的柿子树在我们家后面的山沟里，有一年，柿子快熟了，娘看见本村的一个堂侄子，也就是一个比我大十几岁的堂哥在偷，娘喊。四边没人，他就骂娘，还用巴掌打了娘。下午，我从外面回来，大姨也在，娘肿着脸在炕上躺着。大姨给我说了，我二话没说，提了一

把菜刀，就往那家跑。大姨急得喊，不要我去，娘听见了，从家里蹦出来，喊我站住，我不听，娘就哭着说，献平唉，俺求求你！求求你。娘第一次这样说，我收住脚步，气息咻咻，大姨把我拉回来。娘和大姨说，你跑到人家门上肯定你吃亏。把你打死也是人家有理。

　　七

　　没过多少天，又一次征兵开始了，娘说，你在家也做不成啥，找媳妇，同年纪的闺女们不愿意，去当兵吧。万一有个出息呢？我也想去，检查身体之后，没几天，听说有不少体检和政审合格的人被别人顶了，娘着急，两天之内，往民兵连长家里跑了五六趟，回来还急，屋里屋外，出出进进，啥活儿也干不到手。反复念叨说，别人把咱顶了那该咋办？又想起大舅的干儿子在市里曾经给某个领导开过车，就跑到石盆，找知道的亲戚问了电话，打过去，带着哭腔求人家。

　　向西的路上，车过郑州，我才回头，想起娘，眼泪对着车窗流，好多第一次出远门的同乡唧唧喳喳，说笑不停。我想娘，娘说过，不要我想她，出去就一定要做出个样子再回来。我暗暗想：既然出去，就不会再回来了。我这样想的时候，又忍不住回头看了看，华北早已过往，在身后，只留下娘于山岭站立的影像。

　　第一年春天，下分到连队，后来又调到机关，我写信给娘说，我在机关上班呢？娘说，那机关是不是跟咱乡政府一样呀，我不知道怎么回答。就回信说，比乡政府还机关。第三年回乡，村人见了，都问我说，献平在机关呢？我嗯嗯呀呀。其实呢，刚到一个月，就和一个上级站在办公室吵架，那么多人，没有一个出来制止。娘后来叫人写信来说，你得入党。收到信第二天，我就去找吵过架的那个上级。刚填写了志愿书，就写信告诉了娘。

　　娘在信上又说起找媳妇的事情，她说，托人找了几个，还是人家不愿意。有一个没有明确表示。我劝娘说，这事情不着急，该有就会有的。娘却急，还问我能不能自己找一个，我当然说可以了。你儿子不是没本事的人。娘说不要吹牛，带回家才算。

　　八

　　到上海的学校报到时候，路过郑州，但没绕道回家。到学校后，电话天天打，家里没电话，总是打到隔着一道河沟和山岭的表弟家，娘一次次地跑来跑去。冬天下雪了，路滑，娘摔了几个跟头，起来，摔疼的地方看都不看，继续向上爬，去接我的电话。过了几个月，娘装了电话，给我说，装电话也没什么大用，就接你电话。

　　又一年春天，过二月二，娘一个人在家，一直不睦的邻居，父亲的亲堂哥杨归心，跑到院子里把娘新种的几个小

　　晚上了，宿舍的同学都睡了，等副队长查铺完毕，一个人跑出去，在学校的草坪上走来走去，想哭，又不敢哭，压抑的嗓音扯着心脏，疼呀，我小声喊娘。我知道，娘一定很疼的。暑假时候，我回去，弟弟说，娘去派出所，派出所叫娘来传唤杨归心，娘不能坐车，也没车，一个人，大热天气，从家到乡政府，再从乡政府到家，来来回回两次，加起来走了50多里的路程。

　　我给派出所打电话，他们推来推去，你说找他，他说找你。我愤怒了，吼叫起来，他们却挂了电话，我把话筒使劲摔了。老太太很生气，要举报给队领导。我害怕，娘就是要我好好的，混出个人样子，我不能辜负她。我请假，到市场买了一部新电话给她。晚上时候，我没吃饭，到四平路街边，用201卡给娘打电话，我劝娘说，不要再争了，少说话，惹不起就躲吧，娘还在哭，说，不这样还能咋样呢？就忍吧，好不好？