作者: 黃奇峰

　　回家

　　飛機衝出了蔚藍, 著陸香港大嶼山新機場的鮮綠. 我下了機,行色匆匆, 心情鉛重, 問明輕鐵的車資和祖居在香港下車的地點, 就急不待地乘輕鐵直奔香港站下車, 再乘[的士

](出租汽車)回那我一生從未曾住過的祖屋.真是無巧不成書, 那晚天公也心情鉛灰, 一臉陰霾黑暗, 還滴瀝滴瀝地垂淚, 像一位孝悌之人, 思親心切緊張惦念而暗然落淚. 雖然我間中也來過西環這裡探望過老爸, 但都是大白天來的, 很少在晚上, 更不會選在下雨天的晚上, 所以在昏暗中就吩咐不出正確的地點給司機先生停車. 司機先生見如此就乘機多拐一點路, 卒在我的睜大[近視眼]下找到了祖居.我還是給了司機先生一點小費.

　　拿下簡單行李, 因為未有鐵閘鎖匙, 就在隔壁樓下的餐館借了電話, 打給老爸, 說我已到了門口, 老爸還親自下樓來開鐵閘的大門給我進去.

　　依舊是一幢四層樓高没有電梯的唐樓. 老爸己在此蝸居三十多個寒暑了. 購買此產業時我已大學畢業在遠離港島的新界執鞭.祗有爸, 繼母和她與爸生的五位弟妹安居在此. 我和胞弟都在外賃住.

　　其實自從我二歲多失恃, 胞弟出世後數月喪母, 我們二兄弟便和祖母姑姑在鄉下居住.父親在香港做生意, 很少回梓. 大家很少見面, 見面都很生疏. 可是我們父子心靈還很相通, 在士改後, 我們申請出國依父被批准後乘船抵澳門碼頭, 很多年未見過父親, 我依然能在人堆中認出父親. 連祖母也讚我眼力好, 因她自己都認不出兒子來.

　　大學畢業後, 在港做了幾年事, 七三年九月我因不喜歡香港的政治和居住環境就移民到美國去了, 在一間大

　　這次回港純因高齡老爸不慎跌倒,並驗出個高血壓症來.剪不斷血濃於水的牽掛,我放下生意, 千里迢迢飛回港, 祗為多看望他一眼, 煮點我在外國學會煮的中餐給他吃, 意思意思地作為反哺.

　　鐵閘開了, 他還是硬朗朗地聳立在我的跟前. 我握著他溫厚的手, 說:[ 爸, 您好!] 他答:[ 回來了.] 幾十年的分居異地, 父子竟生疏得像客人的水淡.千言萬語就惟有用這古老的中國方式來表逹吧. 這也難怪, 我們父子一生生活在一起的時光加起也說不上一年. 我和胞弟就像是極外人, 何必去攪亂他和繼母一家人的和諧. 幾年前繼母因車禍往生了, 五位弟妹也相繼移民往美國. 這裡就是空巢了. 三叔從港高官退休移民在加拿大頤養天年, 前年回港也念及兄弟情誼, 也是第一次在此下榻和他哥哥敍舊. 這次我也放棄我以往的那一份固執, 來和鰥居的父親同住, 以免來日遺憾. 老爸把靠近街口的騎樓房給我作居停, 讓我看看街景, 讓我緬懷童年我住在對面街店裡常站在窗前觀看街景的情形, 可惜舊居己拆掉, 代而立在其處是一幢二十多層的大廈. 童年的巢和夢已蕩然無存, 祗有海水和賣鹹魚的鹹味還在空中彌漫. 街道兩旁因是專賣海產的,一街之隔的南北行街, 是蔘茸區, 政府常鼓吹遊客到這裡買藥材和海味, 還很鬧熱, 日間夜裡, 電車, 巴士, 汽車和人聲交織成一支城市的交響樂, 歡迎我這幾十年漂泊異鄉游子的歸返.

　　煮粥

　　老爸已是八四高齡了.

　　我怕他吃太多白米粥, 無益, 就在附近的超市買了一小包糙米, 麥包和純豆漿諸類的食物來作早餐. 我趁鐘點女工周末不上班, 就早起煮糙米粥給爸吃. 糙米粥食了耐餓本是鄉下窮人的食物, 想不到現在竟成了我們這些有文明病的人的療養餐.

　　我和老爸早上很早就醒來,老來睡不多, 大家就圍在電爐旁守著一鍋粥. 因為這是我離家數十年第一次在[家]用電爐煮粥, 怕滾瀉了, 所以格外小心, 也順便和爸閒話家常. 我提到我們小時早晨上學, 住在店中就是這樣煮粥的, 而且是和弟弟二人在洗完茶具和清潔痰壼後匆匆忙忙吃了就走. 一家人要等到星期天才有機會一齊享用家庭樂的早餐, 可是爸每星期天都因周末晚上有應酬, 星期天要十時多才起身, 餓到我們肚子咕咕作響. 大家說說笑笑, 好像又回復到兒時的兒趣, 爸也不見精神那樣萎靡不振了.那一鍋粥, 由滾到熟, 由猛火到小火, 由米直到米彎到開米花, 足足費掉了個多鐘, 可是在笑談中好像很快就過去了,

　　通常小時佐粥的餚都是鹹烏橄欖, 蒸乾的黑豆, 花生米, 甜楊桃絲諸類的東西, 但現在這類東西己幾乎絕跡, 賣這些東西出名在南北行街橫巷裡的[斗記]也早己關門大吉了.我們就用前天汕頭客人送給爸作禮物的潮州小紅槽魚(我在港的潮州菜館請內子吃過, 不過內子說這些是廣東人餵貓吃的貓魚, 哎!誰叫我們鄉下山地多, 耕地少, 窮困也)和隔夜的芥蘭菜亂搭配送粥, 雖然不是很道地的潮州粥風味, 倒也吃得我們父子二人盤空碗空鍋空瓦煲也空, 四大皆空, 逸趣橫生.

　　晚餐我炒了一碟芥蘭青菜和一小碟肉絲佐飯.

　　煮茶

　　街上的暑熱蒸著我急急的腳步. 汗水像湧泉濕透我的衣裳. 商店裡超冷的冷氣即時把我冷卻. 污濁的空氣嗆著我不習慣的喉嚨. 晚上的車聲和市聲構成擾人清夢的噪音, 再加上高溫和不習慣睡覺時開冷氣,我睡不著. 夜間的巴士像開進我床下接客的胡鬧. 電車隆隆搖晃像在鬧

　　這次他煮茶給我服用, 我就感恩地和他到屯門的一間道觀去拜祭祖父母, 親娘和繼母. 老爸多高興我這天主教徒肯伴他去道觀, 他立意告知我如何乘車如何走向道觀, 可想要把祭祖的重擔卸下給我這個長子嫡孫來挑擔.

　　離情

　　日子真是飛快, 探望的日子就快告一段落了. 我要回去了. 但字眼又像不妥, 為麼要回去? 這裡也是我的家, 我父親的居停, 可算是我的祖居; 但我在海外尚有一個家, 有自己的孩子和妻子. 我在七零年初就移民美國了. 為什麼以前要離鄉背井, 要到外國漂泊呢? 我苦思不得其解.不就是為求過好一點的生活嗎?可是這種寄人籬下的生活值得嗎?.中國幾千年來的移民是為什麼?兵燹, 天災, 暴政…..可說是元凶.

　　雖然這裡晚上蟑螂和老鼠在熄燈後會出來操演,從那雜亂污穢的後巷向我的祖屋攻佔.幾盆青青的盆栽將會點綴著冷清清的空巢. 屋後的晒衣竹竿上晒著一串串的童年往事和我們成長的數據. 雖然海外有乾淨清潔的家園,清新的空氣,林木蒼翠的庭院, 我無視這裡這些負面的骯髒雜亂. 這裡有溫馨親情的籠罩, 有我斬不斷的根, 割不斷的臍帶.香港和一水之隔的大陸就是我的發源地, 我的根. 祗是我走後, 這以前熱熱鬧鬧的古老大屋又將留下一個孤伶伶的老人. 情何以堪!