作者：王慎强

　　老汉今年已六十有六，最后一次回故乡至今已经整整四十年，家乡也没什么亲人了，但那份浓浓地思乡情结占满了我的心，真是一草一木总关情啊。在游子的心目中，甚至乡音乡谈都是十分亲切的，它是维系游子与故乡间的一根剪不断理还乱的无形的纽带。 “少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰……”此之谓也。

　　老家人爱叫人“伙计”，这几乎成了在外乡的游子辩认老乡的标志性语言之一。我们胶东人下关东的多，或经商，或务农，都是从当“伙计”做起，东家叫他们伙计，同伴之间互称伙计是再自然不过的事情了。演变到后来从军、从政也是如此，连长指导员之间甚至司令员政委之间也叫“割”(撘)伙计。所以初次见魏积安演小品，听他伙计长伙计短地叫个不停，就立马认定：他是近老乡！

　　但有些方言俚语就颇为费了，很久以来我一直弄不明白，在家乡的方言中，为什么把“吃”饭“喝”水叫着“逮”饭“哈”水？

　　为了弄懂这个问题，我寞思苦想了很多年，狠下了一番工夫。我终于发现很多听起来很怪异的方言，其实事出有因，是对同一个字或詞组的读音不同引起的。比如说我们老家把蝌蚪叫成“黑木故董”(音)，咋听起来让人感到莫名其妙，其实若用普通话的正确拼音读得快一点，仿佛就是“蛤蟆蝌蚪”，鄙乡把青蛙之类就叫蛤蟆，那不就对上号了吗；有的是同意不同说，比如故乡从来不把小米稀饭叫成“小米粥”，而是叫着“粘煮饭”，把小米稀饭的加工过程叫成：“熬粘煮”。我想前者看外形，稀饭做好了看起来稠密成糊糊状，故取名曰“粥”；后者取意，稀饭要粘稠才好喝。要想达到粘稠不仅要米好，还要舍得下工夫去“煮”，故名“粘煮”是再恰到好处不过了。这里面既包括了加工过程“煮”，又说明了要达到的目标“粘”，真是传神之至！

　　在我们老家，煮的时间长了叫“熬”，所以粘煮要熬，骨头汤也要熬；器具用的是八人大锅，倘用的是沙锅则叫“炖”，沙锅炖豆腐是也。

　　广东人不叫“熬”而称“煲”，广东香港人最讲究“煲”一锅靓汤，大补也！用的器皿更精致，下的工夫也更长，这个“煲”字成了他们标志性话语，也很传神。这一“熬”一“煲”还道出了南方人与北方人的不同性格。北方人粗犷，架上大锅，拉着风箱猛火“熬”就是了；人家广东人小巧精细，要用精致的器皿文火去慢慢“煲”。

　　然而鄙乡这个“逮”既不是音讹，也不是象形，那应该是会意了？可是这个“意”应该怎么个会法就让人百思而不得其解了。

　　一次偶然的机会使我似乎参透了它的玄机，那是从对一句名言悟出来的。“不管白猫黑猫能‘逮’住耗子就是好猫”。这里为什么用“逮”而不用捉呢？我猜想“捉”动作可快可慢，可舒可猛，是个模糊概念。而“逮”则形容猫儿找到了耗子洞，并在外咕噜咕噜念了半天“经”，当耗子心神不定钻出洞来的一刹那，静如处子的猫，用动如脱兔般

　　我想吃饭这个“吃”也是一个模糊概念，他可以是细嚼慢咽，也可以是狼吞虎咽，还可以边吃边聊。“逮”饭则不同，设想已经饿了好久，一旦得到了饭食，哪管粗茶淡饭还是美味珍羞，饥不择食，不管三七二十一，先抢过来吞下去再说！这个“逮”字用在此处实在是神来之笔！由此推想开来，很早以前生产力低下，常常是民不聊生食不果腹，遇饭必“逮”，久而久之就形成了“逮”饭这种说法了吧。

　　这里还有一个旁证，说的是有些不法商家，因为假冒伪劣生意清淡，这时的心态和行为一言以敝之曰：逮住一个狠宰一刀。这个“逮”字把那种急猴猴想宰人的神态刻划得惟妙惟肖入木三分。

　　受此启发，我对“哈”也悟透了。

　　故乡有两大拳头产品：粉丝和长把梨扬名天下，每年大量外销，给家乡带来可观的经济效益。由此派生出两大特色小吃：一是凉粉，新疆人“吃”凉粉，先做成一大整块，吃时旋下一些扁条或块状物，放上油泼辣子和自调略带酸味的汤汁像面条一样“吃”。那粉坯成白灰色，一如西北扬尘的天色。在哈密凉粉从初春一直吃到冬天。

　　我们老家的醋是用梨和葡萄发酵制作的，甜中微酸别有风味，又极便宜，一分钱就可以打一瓶。把绿豆粉面用水搅匀烧开，倒入漏勺下到凉水中，就成了微碧半透明蝌蚪状的凉粉坯。吃时舀半勺放到大海碗里，再加满醋，放上虾皮、香椿末、韭菜花，那真是色香味形俱佳！看起来就像蝌蚪在碧水中嘻戏，真是尝心悦目！这样的凉粉，以醋调和的汤汁为主，自然不便用筷子去大海捞针捞那“蝌蚪”来“吃”，也不宜“喝”，把醋喝掉只剩下碗底的凉粉胚成何体统？只能张开大嘴连粉带醋一起仰起脖子来“哈”。粉坯滑爽，汤汁甜酸，虾皮鲜香，香椿则别有一番风味。夏日炎炎，哈一碗凉粉，从头顶凉到脚心。那个“爽”劲只能意会不可言传！所以鄙乡的凉粉只在夏天“哈”。

　　制粉丝和粉面的下脚料——泔水，略发酵也成了宝物，家乡人用它泡制出当地一种特色食品——油粉。因为是下脚料，所以极便宜，只要你肯去挑，半买半送二三分钱就可挑回两个大半桶。放到八人锅里加上小米熬，条件好的人家再加点花生米，最后再搅入事先炒好的菜，一大锅香喷喷的油粉就做得了。这菜虽然只是炒白菜，但一定要多加芫荽才能别有风味。油粉是流质食物，故不宜“吃”，“喝”则是细品慢咽过于文雅，显不出捧着大海碗唏哩呼噜狂吞猛咽那种淋漓轩畅的气慨。这里只有用“哈”这个字最为传神。

　　这油粉酸咸鲜香醇厚，极易钩起人们的食欲，特别是在生活普遍困苦的情况下，是农家难得的

　　成年以后走出家乡始知有北京名特小吃——豆汁，再后来有机会到北京特意去喝了地道的豆汁。说句不知天高地厚的话，虽然那酸中略馊的味道与油粉有点相似，但鲜香可就差得远了。这也可能是一个地方一个吃法，从小养成的口味不同，何必强求一致？豆腐白菜各有所爱，各取所须各择所爱皆大欢喜可也。

　　俗话说“臭鱼烂虾，吃饭的冤家。”海边长大的人莫不跟虾酱结下不解之缘。

　　张君从河北渤海边的一个农村参军，后随军进疆，先是在天山北边××军马场，后到驻哈办事处当书记，为了供一子两女上学，张嫂也在家属副业队装卸车挣钱补贴家用，两口子渗淡经营，好不容易子女都上了大学，这时张君胃癌手术后已平安渡过十年。

　　巧的是他的子女都是我当班主任带出来的，十几年来我们成了吻颈之交，弥留之际，他打发儿女把我请到医院“托孤”。听说我第二天就要到内地出差，让我务必设法带点虾酱回来，他要在离开这个世界之前，再吃一口虾酱。在那物资奇缺的年代，我跑遍了所到城市所有的土杂食品店，也没见到虾酱的影子，让老友临终前这最后的一个小小的愿望没能实现，含恨而去。那份刻骨铭心的痛，是再精妙的语言也无法形容的。

　　我跟张君都在渤海边长大，从小就跟虾酱结成了“欢喜冤家”。这是一种让人又爱又恨的廉价下饭物，说恨是因为制造工艺粗糙，甚至整个虾头都完好无损，吃到嘴里一不小心就被扎一下，生吃有一股腥臊味，多数是放上点葱花蒸来吃。可惜当时油太贵，毫不夸张地说，孩子们都是目不转睛地盯着大人手中的油瓶，眼巴巴地盼着能多往酱碗里滴几滴。父母们也把分寸拿捏得正好，不多不少就那么三五滴。这种缺油咸死人的蒸虾酱的味道实在让人不敢恭维。但餐桌上除此之外别无它菜，俗话说臭鱼烂虾吃饭的冤家，离了它就得用更便宜也更难吃的蟹酱、鱼子酱下饭了，干吃玉米面贴饼子则更难下咽。只有优待生病的小孩时，才会往虾酱里打上一个鸡蛋，再多加几滴油，那可是难得一尝的美味，吃下之后保管比吃药都灵，病立马见好。所以孩子们对它都有一种说不清道不明的依赖之情。

　　每一个从故乡走出的游子，不管离她千里万里，也不论发达与否，都对自己赖以长大的那片土地充满眷恋之情，感情上与故土有着千丝万缕的剪不断，理还乱的联系。这虾酱就是其中的一缕，这就怨不得张君在临离开这个世界之前再吃它一口了。

　　一九六八年我要回久违了的故乡，母亲千叮咛万嘱咐，家乡的土特产什么都不要，但一定要多带些虾酱回来。部队后方留守处迁到内地多年，家属大院百分之八十都是我们胶东人，都想这一口。从老家回来后每家送了一小篓，大院里就跟过节一样，到处㳽漫着虾酱的咸香。

　　前些日子在超市发现罐装虾酱，赶忙买了一听，回家一看，好家伙！研磨得真细，连一点细碴都没有。打上两个鸡蛋，兑了两小勺虾酱，狠倒了些油，蒸熟之后端到餐桌上，真香！可是任凭我软硬兼施，磨破了嘴皮子吹得

　　这也难怪，老伴儿是山西人，儿女们生在哈密长在新疆，虾酱对他们是从未谋面的陌生之物，哪会有什么感情呢？去年全家人一起到北京，她们对豆汁、卤煮火烧之类不屑一顾，跑遍了大街小巷去找揪片子也就不足为怪了，一方水土养一方人嘛！