|
作者：唐娜
他家住在大路边，大路的南边栽了一排槐树，马蜂就在最老的一棵槐树上做巢--正对着他家的大门--年年如此，有时顺着旧巢的下面接个新巢，盖了两层三层的巢楼，黑糊糊的，灯笼似的挂在上面。他一直认为马蜂和他是朋友，它们常在他头上盘旋，甚至在他肚皮上爬，但从来没怎么动过他。
那个星期天的早晨，就那么巧，他母亲在门口遇见一个熟人，想招呼一声，一开口就觉得有什么东西飞进了嘴里，吓得马上闭嘴，马蜂毫不客气地在里面翘起了屁股，她的舌头顿时像被烧得红透了的针扎了一下，一声惊叫随即从喉咙里飞了出来，马蜂就顺着惊叫若无其事地飞走了。母亲的舌头瞬间肿了起来，说话也噜哩噜哩的，他好半天才明白什么样意思，忍不住地笑起来，边笑边跑到后院。后院保留了以前的老土墙，上面长满了密密的死不了- -死不了对治疗马蜂蜇过的皮肤有特效。
母亲下田后，他决定去戳马蜂窝，这一片的村民除了他都挨过马蜂蜇了。他套了一件长衫--秋老虎还在肆虐，穿上去很不舒服--又拿了一根长竹竿，几块瓦片，一个脸盆。竹竿的长度不够，他须得垂直站在马蜂巢下，踮起脚，树缝里探进来的阳光刺了他的眼--这样干太危险了，他便走得远点，用瓦片旋。他的手挺准，旋得马蜂窝直晃，马蜂愤怒了，疯了似地成群的冲下来，而他早蹲在坑里，头顶着脸盆，马蜂哪里找得到。庆幸之际，却传来“啊”的一声尖叫，车倒的声音，人倒的声音，一连串女孩子痛苦的“啊”“啊”声，他起身掀盆，呆了：一个女孩子摔坐在地上，手捂着脸，裸露的胳膊上，脖子上，捂脸的手背上全都粘满了马蜂，头上还萦绕着几重，她的自行车横卧在一边，车轮子还在飞速地转着。“快趴下!快趴下!”他大喊。但那女孩子早就被吓呆了，只是捂着脸，一任马蜂蜇。他脱下长衫，顶着脸盆，又甩着长衫冲了上去，硬生生地把女孩拽进坑里。
马蜂散去后，邻居们都围了上来。女孩子的脖子上，胳膊上，手背上都已肿了起来，一个个马蜂眼又大又尖，尖头是米黄的点，周围是红肿的皮肤，像含着米黄蕊的红花，但现在谁也不会进行这么愉快的联想，那些东西有的连成一片，撑得皮肤又红又亮。他已认出了女孩是谁，背地里，他们男生都要喊她“班花”“校花”的，他们以前并不认识，文理分班后，虽都进了理班，可分班是最近的事，两人并不熟。
有人冲着他喊：“快!快去找点奶水来，看谁家的小孩吃奶。”
他脸红了，找奶水，他怎好意思去，可他又怎么能说不去，这祸是他惹的，她又哭得那么厉害。他想起了后院的死不了，跑过去，扯了一把，捣碎，可给她敷药时又犯了难，他没碰过女孩子，可又不能丢给别人干。按理说，应该有好心的大娘大嫂的来帮他的忙的，如果他年龄再大一点或着再小一点的话，可他偏处在这个年龄，而村里的人就爱捉弄这个年龄的少男少女。女孩早已看到了地上的竹竿、瓦片、脸盆，也认出了他是谁，但一时记不起他的名字，气愤地喊起了他的外号：“长毛怪，你……你……”她又痛得哭起来。众人一听，瞅着他那一头乌黑的头发，笑了：“哟，你们是同学，那就好说话了。”于是，也都慢慢散去。
他把她请入院中，她依旧是哭，他给她敷药，手却不禁哆嗦起来，尤其是在她细嫩的脖子上敷的时候--没来由的--他认为。她哭，他得劝她，嘴哆嗦了半天，才能嘣出三个字：别哭了。她怎能不哭，脖子上胳膊上都肿得厉害，皮肤胀得难受，又疼痛难忍，仿佛许多针穿进里面后又在里面搅和。她今天本来想去外婆家，表哥带了女朋友回来，她想一睹芳容，弃了公路，抄小路，途经这个村庄，哪知车子刚一拐弯，就遇见了这事……一个邻居走了进来，劝了她几句，又转身递给他一个酒杯，里面盛着乳白色的液体，他的脸又红了，扭过头去，不让邻居看见。邻居走后，他问她：“你要不要再用……再用……”他不好意思说出口，索性把酒杯递到她跟前：“要不要再用这个?”他认为只须用死不了就可以了，可又觉得女孩子一美就娇，一娇就贵，一贵就嫩，况且伤得又重，安全起见，还是问她一下。女孩看到了酒杯里晃动着乳汁，那乳汁里又晃动着一个支离破碎的太阳，蜡白蜡白的……她脸红了，扭头不理。他只好又给她抹上，可手越发哆嗦，脸红到了耳根，心“扑通”“扑通”地跳，怪响的，他真恨不得抽出一只手把心紧紧攥住。女孩子自然也听到了他的心跳，自己的心也被诱着跳起来，几滴乳汁从酒杯里哆嗦出来，撒在了她身上，她急了：“我自己来!”伸手就去接酒杯，可一看到自己的手肿得像个馒头，又忍不住落泪了。
两种药方都用过了，他们就静静地等待皮肤复原。
“还疼吗?”他问。
女孩没好气地说：“你自己试试看。”
他不敢试，一只马蜂顶得上十几只蜜蜂。他坐在不远处看女孩，女孩就坐在柿子树下的石凳上，斑斑驳驳的影子写在她脸上，睫毛上还挂着泪珠。她显然已经感觉到他在看她了，狠狠地瞪了他一眼，他赶忙看别处：有只母鸡咯咯塔，咯咯咯咯嗒地叫着，公鸡朝另一只母鸡奔去，那母鸡飞快地跑，公鸡飞快地追，近了，一跃就骑在了母鸡身上，嘴狠狠地啄起母鸡的冠子……他只能扭头看别处，天啊，围墙上竟排列着密密麻麻的脑袋，里面有他同龄的伙伴，他的伙伴见他看他们了，便挤眉弄眼打手势的，突然又吹了一个响亮的口哨，接着一连串的口哨响了起来，哎呀!大门处人也挤得满满的，门里三重，门外三重，他看看女孩，女孩也注意到了这现象，便朝他望，这一望，两人本来消下去的脸色又唰地红了起来。他本来想留她吃饭的，这怎么好留……门口又传来一句：“这女孩长得怪俊的。”女孩又羞又气，牵了车子就走，反正已经二十多分钟了，肿也基本上消了，也不疼了。他走过去挽留她，她却回头白了他一眼，这一个白眼就使他像个木桩似地站住了，待回过神来，人已经走远了。
第二天，他走进教室，看到女孩正举着胳膊，探着脖子向女伴们炫耀自己的伤口--那都成了不起眼的小点点，女伴们唏嘘不断。女孩最好的一个女友见他进来了，故意高声说：“你怎么不宰他一顿?”他的心咚地沉了下去，不知所措，本来他和女孩子接触就容易脸红，虽和男孩在一起欢快得很，但和女孩就是不行，手脚就是不知道怎么放。他原想回避过这个尴尬的局面，溜出去，上课再进来，这下可好了，那群女孩子的眼光都箭一般地射过来了，他只能硬着头皮走过去。“你好了吗?”这简直是上刑场，他觉得。女孩子的嘴变成了一个“O”型，瞬间又恢复了：“我今天没肿得像个气馍头，你是不是很遗憾?”她昨天痛死了，一想起那痛就想把他也推进蜂窝里，“那是……那是……”他结巴了。女孩子的那个女友拍拍桌子：“长毛先生，不说别的，按照咱们农村的规矩，你得买点东西看望看望她，不要多，四包豆奶，百个鸡蛋就行。要不请我们几个撮一顿也行，我们可以给你说说情。”天啊，她们还真宰。他更加胳膊腿不知怎么放了，她们竟然还是这么个宰法，和这些女孩子打交道可真难……他不好回话，求救似地看着女孩，女孩笑着扭过脸去，不理他。这时X老师走了进来，看到了他的窘相，X老师挺器重他，可就是对他的长发看不顺眼，常常劝他剪了，其实，他的头发在女孩里谈不上长，但在男孩里就不行了，这次X老师又劝他了。
“你怎么老是说我的头发?”他觉得长头发挺潇洒的，尤其是仰头一甩，呀，那感觉……
X老师笑眯眯的：“不为别的，就为你老是给我一种色迷迷的感觉，尤其是现在，更是色不拉叽的。”
“哄--”全班都笑了，他身边的那群女孩子笑得更是前仰后合，女孩也低着头，红着脸哧哧地笑。他慌忙回到自己的座位上，端正坐好。不一会儿，女孩子递给他一张纸条，上面写着：你去做个拉丝吧。
星期二，他从前门走进教室，全班举座哗然，然后就冲着他噼哩啪啦地鼓掌，他抱拳笑纳。X老师在上课时也仿佛被什么东西噎住了：全班五十多个脑袋里突然冒出一个和尚头，又秃又亮。
“你怎么把头发剪那么短?”
“你不是让我剪的吗?”
“我让你剪也没让你剃成秃子。”
“你老是说我色。”
X老师笑起来，走到他面前，两手在他头皮上摩擦着：“你以为你这样就不涩(色)了吗?”
全班又哄堂大笑，前仰后合，桌子和椅子都在打架，女孩的笑脆生生的，就像山涧里叮咚叮咚的泉水，他也万分高兴地笑起来。
此后，总有人去摸他的光头，摸头的人也总是问：“涩(色)不涩(色)?”底下总有那么一群人回答：“不涩(色)。”“涩(色)不涩(色)?”“涩(色)，比原先更涩(色)。”女孩这时总是笑得抱住肚子。
“你真有意思。”女孩子后来说。他摸了摸自己的光头，那上面已经长出了两毫米的头发，“你看清了，都是他们色我，我哪色他们。”“色你?”女孩仔细看了看他，“你长得--照咱们这儿的观点看--还可以。”“什么观点?”“五大三粗的，高挑的，胖达的，方堂的，双眼叠皮的，眼睛也大碌碌的。”说得一圈子的人都笑了起来。他们又谈到了马蜂，他讲了他母亲被蜇的事情，女孩蓄水似的眼睛里更是充满了惊奇：“你家的马蜂也挺有意思的，就是太狠毒了点。”
他们就这样熟识起来。女孩成绩一般，她已经很努力奋斗了，可还是不行：男孩很有理科头脑，文理分班后，成绩便如拔竿似的。女孩常向他问问题，之间的吵吵闹闹，耍嘴皮子，马蜂--死不了--秃头的趣事多了起来，偶尔闹点小别扭，也像死不了治蜂伤似地迅速地过去了。只是女孩去外婆家不再途经他的村庄了，冬天没蜂的季节她也不来，天寒的时候，他把蜂窝摘了下来，仍不见她路过。女孩其实想经过，但是怕马蜂，后来不怕了，因为两人产生了一种朦朦胧胧的感情，她开始怕别人议论了，但也并非全怕，感情到了这个时候，对别人的议论是既想又怕--她在他村上肯定是一个爆炸式的人物。马蜂蜇怕什么样呢，蜇了后，不过是他再去扯把死不了，捣碎，给她敷药……墙头上再探出许多密密麻麻的小脑袋……那也是挺幸福的事。
这样他们过了两年，两年里，马蜂依旧在他家的门前做窝，依旧在原来的枝上。两年后一个七月，他们参加了高考，很快，男孩接到了北京名牌大学的通知书，女孩落榜了，并不打算再读，哥姐都要结婚，得用钱，父母的身体也不是太好，况且她自己，浑身上下没有一点理科细胞，她应该报文的，但她也不后悔报理。
北上的前两天，男孩约女孩子出来，两人默默地在晚霞下散步，田间的小路也比较热，不时有热风掀掀女孩的长发。他们一直散到月亮升起来，月亮起初很圆很大，橘黄色的，又很羞涩，仿佛是远树远村硬给托上天的。后来，月亮变白变亮，地上留下了他们清晰的影子，朝旷野里望去，感觉是既明亮又朦胧，弥漫着宁静与温馨。起初他们是分开走的，一前一后，后来一左一右，身体慢慢地靠近，靠近……再分开时，两人的手已经牵在了一起。
“你，你会等我吗?”男孩开口了，如以前那么腼腆，“等我毕业回来……回来娶你。”男孩心里明白，在农村，只要一出校门，说媒的就会挤破门，何况她又是那么漂亮的女孩子。
女孩的脸红了，但仍不改往日的调皮：“我知道你是什么样的人，我知道你对我是什么样的感情?”她就想看看男孩的急相。
男孩果然急了，紧抓住她的手：“我对你是真的，我的爱就像……就像死不了那样，我这个人也像死不了那样，四季常青，年年长青，永远死不了。”
一听死不了女孩就忍不住笑了，月光亮幽幽淡幽幽地飘在她脸上--这是一张写满深情的脸。
“你说呀，快说呀!”男孩催了。
女孩向月亮伸出了手，仿佛要把月亮捧在手里，但她捧到的是月光，满满的一捧透明的月光。她被马蜂蜇的时候从没有想过会有今天，但也许那一身的马蜂伤就注定了她有今天，也许就是为了今天才让她闯入蜂群，那天是偶然，但不管怎样偶然，今天却是必然，为了今天的必然，再让她在蜂群里困几回她也愿意。“上邪!”她深情地背诵这篇古老的诗篇，“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝!”
男孩激动地拥住了女孩子，浑身颤抖，女孩子也激动万分，心附着他的心咚咚地跳，这一天，这一天终于来了……男孩慢慢地把唇印在了女孩子的额上。
此后，北上的北上了，留家乡的留家乡了，雪片般的信从家乡飞到北京，又从北京飞到家乡。
男孩料得没错，说媒的挤破了女孩家的门。女孩子长得的确漂亮，高挑匀称的身材，水灵灵的脸，眼睛更是水汪汪的，仿佛正要流出水来，一双眸子就像白玉盘里转动的黑玛瑙。其余的部位，像眉、鼻、唇虽不是多么出色，但整张脸却是非常非常和谐的组合。她的家周围常有一些青年转，镇长的儿子也看中了她，摩托车常在她家门口响着。女孩本来就讨厌势力，现在更是烦，便和一些老乡出去打工去了。
她们分两批，女孩一行去了北京，其余的去了上海。大城市和家乡就是不一样，初出家门的她们不免感到手忙脚乱。女孩起先忙着安顿，其间给男孩打电话男孩也不在宿舍，便想找到工作再打也行，给他一个惊喜，可是她们很快发现北京不是她们的天下，在这样一个文化中心，她们很难找到工作。上海一行来电，催她们去上海，她们也就匆匆忙忙地动身了。男孩后来知道了这事，不免为在北京没能见面感到遗憾。
上海需要劳动力，她们很快有了工作，包装瓜子这活她们也并不觉得怎么粗，怎么累。北京一行使女孩子知道了自己与北京的差距，她决心缩短这种差距，但又不知具体怎么办。她先把身边能借到的书都读完了。有空时常到书店里走走，买一些文学类的消遣，还没想好怎么办书倒读了不少，干脆就朝这方面发展，后来发现小说杂志类的易过时，一两遍后就没有可读性了，又开始买诗词曲之类的。
寒假时，两人见面，大谈特谈，谈自己的经历，谈身边的趣事，男孩健谈多了，他谈北京的世界，校园的生活，女孩子静静地听，非常羡慕，她今生很难过那样的生活了。男孩最喜欢用的词是“现代”、“超现代”、“后现代”。女孩问他什么叫“现代”，男孩吱吱唔唔解释不清。女孩子也读了一些新人新作，模模糊糊的有点感觉，她虽然欣赏现代人对一些传统的反叛，但又不满他们对一些问题的过于随便，比如在人生问题上，在两性交往上，在爱情观上。男孩说那样才能拿得起放得下。女孩子就不认为，说太随便了总有一天要付出代价。两人争论起来，最后女孩一跺脚：“总有一天他们会回头看看他们撕裂的青春。”
春节后，女孩子仍旧到上海去打工，之中仍是抽空读书看报。她最喜欢宋词里那种跨越千年的忧伤和美的意境，在给男孩的信中，她常常写入自己的所感所想所思。她的文笔越来越优美，许多女孩子都要让她写情书。“如果我是男的，不为你的人也得为你的文章爱上你，等我读了你的文章，见了你的人，哎呀!我爱死你了。”她们都这么说。女孩也常随打工的女孩们逛商场，她们抛弃普通话讲着久违的家乡话，嘻嘻哈哈地穿过马路。她们爱看衣服，也常故意对那些服装的价格大惊小怪。“呀!那件五千。”便有一个女孩子做吓晕了的动作。“哎呀!那件九千九百九十九!”那吓晕的女孩子马上清醒过来。她们就这样高兴地谈着笑着走着欣赏着，在那高档的服装面前，高傲的人群里，叽哩呱啦的上海话中，光怪陆离的彩灯下，并没有感到自己是多么的贫穷，多么的低下，这是一个健康的群体，这要比个人具有强得多的抵抗力。她们也唱流行歌曲，想家的时候却是和老乡在一起唱家乡特有的歌谣，有时也是众多人在一起，各唱各的。她们哄台女孩唱的时候，女孩子一紧张，差点没想想家乡什么最有特色，想了想就唱了颠倒歌：“稀奇稀奇真稀奇，老鼠逮了只大狸猫，空中麻雀抓了只大老鹰。街头那边人咬狗，后面又来了口袋驮驴一溜风……”她们都几乎没听过颠倒歌，这一次像炸开了锅，连常说的口头禅“倒霉的时候喝口凉水也冰牙”也改成了“倒霉的时候喝口牙也冰凉水”。
就这样过了一年，这之间的暑假男孩也到上海找过她，他们两个被那群打工妹像星星捧月亮似的捧着。暑假后，男孩的信照来，后来渐渐的少了，也短了起来，寒假前夕竟不来了。女孩想可能因为考试忙了，况且寒假要到了，能见面了。这一想也就释然了，可没有他的信心里就是空荡荡的，只能读他以前的信。
寒假时果真见面，又谈天说地，女孩子却总有一种说不出来的感觉，他们聊得也算痛快，但都是聊别人的故事。其实女孩子有许多话要对他说，可不知怎么地，一直到最后都没有说出来。男孩看了她读的诗词名著等，很有些不满：“你读这些干什么，怎么不读读后现代主义和新新人类的作品。”然后又说了许多作家作品，有一些是张冠李戴。女孩子并不指出他的错误，她突然想到一所高校提出的“拒绝经典”，他虽然不在那个学校，但可能受了些影响。
春节后，女孩又准备出去打工，不巧，母亲突然患了脑血栓。姐出嫁了，哥结婚了，让他们照顾都不是长事，时间长了嫂子肯定要烦的，姐虽不烦，但结了婚的人总是不方便。女孩子便留下了，但这一时期却成了她读书的黄金时期，找她说过媒的的人都已遗憾而娶或定婚了，别人也都隐隐知道她有个男朋友，媒人也不再来了，这就清静了许多。村里有位女孩子在本市师范学校读中文，常回家，见女孩子喜欢文学，便常从图书馆借书给她读。她忙忙碌碌，边伺候母亲边读书，倒很充实。
书一本一本的翻过，信也一封一封地寄往北京，家乡的故事，季节的变换统统装进了信封，只是男孩的信很短很少，至三月中旬竟然断了。起初以为他忙，后来不免担心：会不会是他出了什么样事?到镇上给他打电话，宿舍人说他不在，每次都是不在。自己也和那个中文女孩子学了些电脑知识，想去县城给他发E-mail，这才发现不知他的E-mail地址。她更不好意思去他家打听，唯一的联系方式只能是写信，单方面的写信，一封又一封的。
家乡的夏季多风多雨，但春季却是多风而少雨。天旱了两个多月，人们都盼望下雨，可就不下，四月中旬，雨没下，流感倒是来了，这时女孩子的母亲已能下床走路，但那半个身子仍不太灵活，仍是常去医院。只是流感一来，医院人口爆增，付款、取药的窗口前，队伍排得长长的。女孩子不免心急，突然看见有个人在向她招手，那是X老师，X老师已经快到窗口了，他抓过了女孩的账单，付账后，两人挤出人群，长长地舒了一口气，然后又是排队取药。X老师问她的同学的情况，也是他学生的情况，这个女孩子知道的比较多，她和那些考上大学的同学还是常联系的--无论男孩女孩。X老师最后才问起男孩的情况，女孩想X老师可能知道他俩的事情了，要不怎么最后问，他可是很宠男孩的，这么一想脸不禁微红，也不好意思多说，只简单地谈了谈。X老师以前在班上说过：“你们处在情窦初开的年龄，别拿别的话来哄我，我是过来人哪，你说你们哪个眼神我不懂。”X老师确实知道几对恋人，但也并不怎么压制他们。“当年我写情书可是厚厚的一叠呀，你看你们，就写那一点……”他的话很快就被掌声打断，他也私下里找那几个学生谈过话，后来，那些人中有好几个考上了大学--这很不错了，要知道他们那儿的升学率是很低的。X老师听了他学生的情况，有些苍楚地说：“我教书也有十来年了，前几届学生倒还和我联系，这几届学生，也不知怎么的，毕了业，连个影也没有，也不知是怎么回事?”女孩觉得直指自己，她从来没有和老师联系过，她以为老师记得的只是上了大学的人。
走进挂水室，女孩安顿好母亲，X老师也忙着张罗妻儿。X老师仍开玩笑：“等这娘俩好了，我又应该挂水了。”房间里有人笑，有人骂天气，有人唬他：“这儿地邪，说啥可是啥。”他妻子轻踢了他一下：“哪壶不开提哪壶。”女孩走了过去。X老师的妻子姓李，也是教师，女孩的语文老师请产假时，她代过她班的课。那段时间，他们不喊她李老师，只喊她师娘。其实X老师姓蒋，因为个子矮，他们喊他X(矮个子)。两人招呼了一下，X老师的小男孩的小脸红红的，他瞪着无神的眼睛看了女孩一眼。老师很快又聊到了那一届学生，默地，X老师摸兜要找什么，李老师踢了他一下：“近来越发厉害了，这儿是医院。”X老师这才意识到了，不好意思地停了下来。有个病人突然呕吐不已，家属吓了一跳，X老师帮着招呼去了。李老师对女孩子说：“你们这些人，毕了业也不到我家去了，连学校也不去了，信也不写，以前我们俩还读读学生来的信，现在不行了。你蒋老师好像烦，我也不知他什么时候抽上的，发现时都不好戒了。”女孩觉得很尴尬，也很惭愧。可X老师抽什么呢，烟吗?他以前说过：为了保持你们纯洁的心灵，本老师不抽烟。
女孩的母亲针水下得比较慢，X老师一家先走了，女孩子目送他们，之后，回头看看她的母亲，母亲正处在半睡眠状态中，眼睛眯着，脸上布满了沟沟壑壑，枯燥的布满青筋的手扶在手栏上，指甲瘪瘪的，半截灰黑色，半截白色……她虽然伺候母亲，但从没这么仔细观察过母亲，这两年，爱情挡住了她的视线，直到今天，她才这么深情地细致地观察她的母亲……X老师又走了进来(他家离医院很近)，对女孩说：“你有空就到学校里玩玩吧，我办公室还是原来那个。”说完就走了，没走几步，又回头：“你多带几个同学去吧，我好久没见过他们了。”女孩子觉得有什么东西顺着面颊流了下来，挂水的人很多，她忙拭去，看着窗外，窗外是灿烂的阳光，鲜艳的春花，可是透过院子里花木的枝枝杈杈，透过铁栏杆的大门，她看见X老师站在那里，点烟……
女孩给所有上大学的同学写了信，包括男孩，告诉他们X老师的情况，并希望他们能和他联系一下。可男孩依旧没给她回信，她也没听到他给X老师写信的消息，她觉得既遗憾又安慰，男孩两个都没写，那他就是真有事情了，如果只给老师写而不给她写，那她们俩的关系只能是……她不敢想。她又跑了许多村庄去联系那些没上大学的同学，可他们，打工的打工了，订亲的订亲了，闷在家里的谁都不好意思去见老师。最后，她只好拖她那个伶牙俐齿的女友去，这女友曾因她被马蜂蜇把男孩窘得要命。女友死活不去，说自己没考上学，又订亲了，哪有脸再去见老师，最后又拗不过女孩，硬着头皮去了。
她们去的时候是五月中旬，虽是初夏，可学校里仍繁花似锦，可以隐约听见老师们讲课的声音。进入大门时两人同时站住了，相互看了几眼，这是她们当年嬉戏的地方，她们曾经自由出入的地方，可今天进来却感到像做贼似的--这已不是她们的天下。女友当时就想逃，女孩也想逃，但还是拖住了她，女伴要是走了，她也不敢再向校园里多跨一步。
X老师见他们来了，异常高兴，又是搬凳子，又是倒茶。李老师，也进来了，见了她们俩又转身出去了，不一会了，拎了一些糖果进来，办公室的老师们也活跃起来。她们起初很尴尬，后来也自然起来。他们谈一些学生的趣事，很自然地谈到男孩的秃头，办公室里爆发出一阵笑声，男孩秃头的事早就是名扬全校的事。课间到了，学校里也炸开了锅，办公室里学生老师进进出出，有个学生抱着一叠本子走进来，放在了X老师的桌子上，看到了桌上的糖果，便故意瞅瞅老师，可怜巴巴的。X老师笑了：“想吃拿着吃去，可是你吃了，别的同学怎么办?”然后掏出一张票子：“今天我们都高兴，买几斤到班里发去。”
那学生兴奋地蹦了几圈，扒住老师的肩：“老师，你真好，将来我们肯定要给你买很多好东西吃。”
旁边一个老师插嘴：“你蒋老师的糖让你嘴甜了，你将来会忘了我吗?”
“哪能，将来我要是当了国家主席，封你为丐帮总裁好不好?”
办公室里哄笑起来，X老师笑了一阵：“臭小子，你要想当国家主席，首先这几斤糖别贪污。”
两个女孩又笑了一阵，这一届学生和他们当年一样调皮。X老师点起了烟，烟雾缭绕上升，薄薄的迷蓝迷蓝的烟雾遮住了他略带凄凉的脸，五月的风卷着花香从窗外闯了进来，掀得那叠本子哗啦哗啦地响……他没有像别的教师那样致力于人际与提升，他把他的一部分生命给了他的学生。可是他的学生……这届学生是他现在教的学生，有一天他们也会考上大学的，他们会像前几届那样把他忘了。等有一天他退休的时候，他的学生遍布全国各地，各个行业，各处层次，他记得他们，可是他的学生们却不认得他……他又狠狠地抽了一口。两个女孩子面面相觑，刚才的那个学生就是当年的他们，他们也曾经在老师周围那么快乐的打闹，他们也曾和老师相处的那么融洽，他们也曾说过一些报答的话，可是今天他们却不愿见老师，这也许是老师悲哀的缘由。如今这又是一届学生了……上课铃响了，办公室里静了下来，有些沉闷。X老师和妻子恰好都没课，便聊了起来。
女友说其实她们也很想见老师，但没考上学，就觉得自己太低下了，没脸见老师。
X老师愣了一愣：“你们都是我的学生，我都一样想念你们，你们都是一样的。路吗，本来就不可能走一样的，这有什么高低之分?说不准，能记住我的就是你们这些没考上学的人呢。”
这边李教师突然附在女孩子的耳边说：“你气质很不错，好像上过大学似的。”女孩脸一红，正要回话，传达室的老人走了进来：“蒋老师，你的信。”他们都凑上去，是的，是她们那一届学生寄来的。女孩把信封全看了一遍，没有男孩的，不免既安慰又怅然。X老师把烟朝烟灰缸里狠狠一按：“我戒烟!”
出了校门，进入大街，在十字路口处，女孩要和女友分头而走，女友说：“你还是和他分了罢。”见女孩没反应，又说：“分了罢，我是为你好。”女孩恍恍惚惚的，这个上午又把高中生活体会了一遍，现在还沉浸在那种若有若无的高中感觉中，待回过神来，女友已经走了。集市上熙熙攘攘，衣服的颜色多种多样，来来回回地在她眼前晃。小贩子，菜农的吆喝声响成一片，一个卖老鼠药的唱着快板：“老鼠药，药老鼠，大的小的都逮住……您不买，俺不卖，留着老鼠谈恋爱……”各种颜色的衣服越来越模糊，都反射着太阳白花花的光，一瞬间，她仿佛立在上海大都市里，来来往往的车流，花花绿绿的人流，忙忙碌碌的腿，大家都在忙，都在忙自己的事，根本不知道别人在忙些什么，也不想知道……一只塑料袋被卷起，从女孩子眼前飞过，又上了高空，她的眼睛随着塑料袋搜寻，她觉得男孩正在拼命地丢弃一些东西，丢弃什么呢?她和他的恋情，同学之间真挚的友情，师生之间深厚的感情，是这些吗?好像是，又好像不仅仅是，还有什么呢……塑料袋在高空中旋转，旋转，终于眨了最后一眼太阳的光，不见了……
风依旧从窗口吹了进来，但仔细一感觉，风变淡了，热了，它的形状也不是线形的梳理感了，而是一大团一大团的，雾一样地将你卷进去，风铃也不再被吹得“叮咙叮咙”地响，销魂的柳絮也已飞尽了好些天了，女孩的衣服已换成了裙子，脸上渗出了密密的汗--气温有三十七度左右，手中拆阅的信也不是男孩的，是打工姐妹写来的。院子里有了点动静，她便朝窗外看去：女友和她母亲打了招呼，正走在葡萄架下--她家的大门和堂屋之间是葡萄架搭成的走廊，这走廊中间开了门，分别通向她的西厢房和院东的棚子--女友穿过葡萄架向她的房间走来。
刚一落座，女友就说：“他打电话说他暑假不回来。”女友家里有电话，男孩以前用那电话和她联系过许多次。
女孩的手抖了一下，慢慢地折好信，装进信封。这么长时间了，这么长时间没有和她联系，这么长时间让她苦苦的相思，一封一封地写信，如今来了个电话却是这么简简单单的一句话，这么失望的一句话。“他没有再说什么了吗?”女友摇头。女孩子扶着桌子慢慢地站起来，这算一句什么话呢，打电话就是为了说这个，没有解释，没有理由，即使是分手，却连个招呼也没有，他到底要暗示什么?
女友观察了她一阵，问：“如果你爱的人要是离开你，你会怎么办?”
女孩一愣，这个问题她没想过，她爱他，不为别的，就为他们以往的故事，就为他是她第一个走进她生命里的人，就为曾经那么腼腆的他表示过将来要娶她，就为这两年的相思。她相信他也爱她，如果他现在给她说分手，她是无论如何也难相信的。可现在要她回答这个问题……她一手扶着桌子，一手弹了弹窗上的碧纱，那上面趴着几只苍蝇。透过窗纱，她看见葡萄的叶子反着太阳的光，架上挂着的一串串的葡萄，有的已经红得发紫了，院东的棚子填补了葡萄廊的缝隙，棚子下卧着几只山羊，几只雪白的小羊蹦着跳着，窜到走廊下又窜出去。棚子的南面是鸡圈，有只母鸡突然从窝里跳下来，又咯咯嗒的叫起来，她的母亲正拖着半个不太灵活的身子吃力地把鸡食放到鸡圈里。再向南是一截矮土墙，上面的植物长得正旺……一阵风卷着一团热气渗过窗纱铺在她脸上，女友正等着她回答……她指着窗外：“你看我的母亲，我是不是应该让她过得更好?”
女友舒了一口气：“那么你会在一棵树上吊死吗?”
女孩不想回答了，她希望他们的将来就像《上邪》一样。“你到底听到了什么?”
“没有没有。”女友急忙说，“只是前两天我在街上看到一个和女孩搂腰搭背的男孩，长的很像他。”
女孩在内心深处会舒了一口气，但也并不怎么舒服。这时，母亲端了几串洗好的葡萄走了进来，两人也就停止了谈话。
晚上，她把男孩写来的信统统读了一遍，一封一封的，到了最后一封，她仔细看了看，男孩批评家乡的生活，说祖祖辈辈都一样，春夏除草，秋冬储落叶，就为那烧饭的一把火，土里刨食，又常干一些无意义的事，脑袋死得像榆木疙瘩，从没想到他们换种生存方式可以多挣多少钱。女孩记得当时自己很气愤，男孩所说的这种生活在本地也已经很少有了，要有的话就是她的母亲，她的母亲就是靠着抽空薅草，储草，养羊，供她的儿女读书。此外，男孩又写了不少，有道理的，没道理的。女孩子当即回了信：“生存没有贵贱之分，你可以改变这里，但不能蔑视这里；你不能以大都市的生存状态来轻视这儿的生存状态，你也不能以你现在的生存状态来嘲弄你过去的生存状态。你想让他们干什么?和你一样上网吗?成夜成夜的聊天吗?这有意义吗?”这封信后，男孩就没有来信，他生她的气了吗?生她的气可以斥责她呀，不能就这么不理不睬的呀。她错了吗?她觉得没错。男孩错了吗?也可能没错，他不过是想让她换种生存方式，可她脑袋死得像榆木疙瘩似的给顶了回去。到底是什么错了?也许他们都太偏激了。
她简单地算了家里的余钱，其实，不算也清楚，家里的钱，连她打工挣的在内，都给母亲看病了。她若再想学点东西，只能是再打工，再攒钱，可母亲……她微微叹了口气，看来和男孩的差距很难缩短了。
女孩觉得自己在沿着一个坡向上走，一个从没见过的坡，坡上满是荒草与残花，她急速地走，不知走了多长时间才到了顶，那顶似乎是一个平台，周围都挂满了白色的帐子，那幔子上似乎有字，她吃力的辨认，但只认出了一“文”字。走进帐子，才发现这里面是空地，看不见任何东西，但这里面觉得特别挤。她觉得男孩就在里面，她喊他的名字，隐隐约约有声回答，但很快被什么淹没了。她跑，想去找他，可总觉那么困难，无数的灵魂拥她，她看清了，帐子上写的好像是“流”，再仔细看，那上面什么也没有。找不到男孩，她便钻出帐子，拼命地跑，坡下是她熟悉的平原，那群打工的姐妹正在草地上嬉戏，X老师把烟头扔的到处都是，随后和妻儿散步去了，草地上开满了花，成群的马蜂在那里飞着，但坡上的野草正在蔓延。她拼命地跑，跑下去，跑下去，跑下去……却不知这两地的路上那么漫长，猛然，她听到了男孩喊她，便站住，仔细听却什么也没有，待要走，又听见了一声，回头看去，身后并没有人，那素白素白的帐子仍旧飘着，草地上传来喊她的声音，她犹豫起来……
蚊帐猛地被掀开，女孩坐了起来，刚才蚊帐蒙了她的脸，做了这个她猜不透的梦。她下床，拨开门栓走了出去。外面有些微微的凉意，院里一片朦胧。走进葡萄架，月光隔着叶子寻找着她，鸡窝里的鸡动了动，很快又静了下来。她走到土墙边，摸着那上面的植物，丰满的茎，厚厚的叶，凉凉的。她把脸贴上去，闭上眼，凉，沁人心肺的凉。当初她执拗地砌这堵墙，父亲不明白她为什么要砌这堵墙，为什么要栽这种濒临绝迹的植物，但看她笨手笨脚的样子，还是帮了她。后来，父亲随建筑队走了，信里还常问起这堵墙和这草。睁开眼，她看到了西天上的月亮，月亮，半个月亮，完整的半个月亮，苍白苍白的，她又将手伸向了月亮，但什么都没抓到，月亮冷幽幽地嘲弄着她，也嘲弄着自己。一个白色的影子扯了扯她的裙角，她吓了一跳，看清了，便蹲下来，揽住那只小羊，小羊在她怀里挣扎了几下便安静下来，用唇抿她的长发。她的泪流了下来，但并不拭去，任月亮慢慢地把它们照干……突然她猛地站起来(小羊吓得跳到了一边)，这是一个什么样的世界?这是一个什么样的文明?男孩重新组建的是一个什么样的文化结构?他追赶的是一个什么样的潮流……公鸡打起了早鸣，小羊羔又走近了她，怔怔地望着她。月亮依旧冷漠地高悬着……天快亮了……
半个月似乎是很难熬的，她不知这之中想了多少问题，也不知是什么东西突然袭来，逼着她想写点东西，写什么，不清楚，只是想写。那个下午也是个金色的下午，她到镇上买稿纸，万万没有想到，她会在镇上遇到男孩。男孩那时正在和一群人聊天，他侃得很厉害，一条腿搭在自行车上，一条腿立在地上，两只手不时挥舞几下，车子斜斜地靠在他身上。男孩的气质变了，什么气质倒是说不清楚，虽然一眼也能看出他是大学生，但又掺有一种……一种痞子气--也许文坛和社会上都流行这个--她认为。男孩这行人也很快注意到了她，都呆了呆，这仿佛是从梦幻里走出来的人：一张迷人的脸庞，一身乳白色的长裙，一个玲珑的身段，一束乌黑的长发金色的阳光挽着这白色的梦款款地朝他们走来，乳色的裙摆在热风里微微地波动。那张脸和过去一样美，但整个人的美已不在那张脸上了，女孩浑身散发着一种古代和现代相结合的美，一种农村和城市相融合的气质。两人对着站住了，男孩把腿放了下来，不由自主地。女孩没有想到他会出现在镇上，男孩打过电话说不回来了，今天偏偏遇见了他，很是奇怪。但既然盼了他那么久，既然他回来了--尽管他回来也没通知她，那奇怪也就无所谓了，暂且不用问了。这时，他们旁边的一家商店突然放起了流行歌曲，声音大大的：
你说我俩长相依，为何又把我抛弃?
他们走出小镇，走上镇外的林荫大道，歌声渐渐变小，但仍能够听到淡淡的听到：
你可记得那过去，过去呀我爱你。
女孩很高兴，想他、盼他、梦他都半年多了，如今他回来了，可以和他聊聊了，许多不解的谜可以问问他了。不管女友怎么说他和别的女孩子搂肩搭背，但她并没有见过，今天见到了他，他身边也没有别的女孩子。可她又不知先从哪件事谈起，男孩也不作声。太阳西斜了，阳光穿过厚厚的树叶丝丝缕缕地撒向他们，细沙在他们脚下发出微微的响声，这一切使他们又想起了最初约会的那天，那天太阳也是这么斜，他们也是这么走，一直走，一直走到月亮升起……女孩也很想现在也那么静静地走下去，走下去，一直走到月亮再次升起。这么一想，也就不问了。
林荫路的两旁是水沟，水沟里没水，沟底沟坡都铺满了碧绿的野草，许多山羊撒落在里面，田里的庄稼长得正旺，一对年轻的夫妇从棉田里走出来，身上背着药桶，两人的脸都热得红红的，出了田，那妻子突然在干渠上踩了个空，男子连忙伸手扶住她……一个三四岁的小男孩在沟下和小狗闹着，那小狗一边闹一边警觉地看着羊，夫妻两人相视一笑--那是他们的儿子。小男孩一看到男孩和女孩并肩走了过来，便冲着他们大声唱起来：
小喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……
两人都震了一震，他们幼年的时候都接受过这种歌谣式的教育，他们的母亲都多次问他们：能忘娘吗?不能!他们也都这么回答，他们都曾和自己的小伙伴对着新婚的夫妻唱：小喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……
前面又有一位年轻的妈妈弯腰牵一个小孩子走路，那孩子大概两岁多，他一会儿捡起石子扔扔，一会儿呀呀的唱歌，虽不清晰，女孩还是听了出来，那是一首不甚合逻辑的歌谣，一首她也几乎忘了的歌谣：
小板凳歪歪，上面放着拍拍，
拍拍下来打球，上面坐着乖乖。
……
在超越那对母子时，女孩子忍不住在小男孩头上拍了两下，小男孩仰起圆圆的脸，冲他甜甜地笑。那母亲也对女孩会心的笑了一下。
很快到了苹果园，其实苹果的香味早就在林荫路上弥漫了。这一带他们很熟悉了：过了苹果园会是梨园，过了梨园是葡萄园。现在这苹果园里很热闹，一群看护苹果的小学生在里面打闹，叫喊声不断地绕过枝枝叶叶传出，震得苹果枝一颤一颤的。“哎哟，”有人大声喊，“我被马蜂蜇了，这儿有马蜂。”许多身影朝一个地方跑去，“快!我给他捏毒。”“我去找死不了。”“找不到死不了找奶水也行。”“什么都找不到找仙人掌。”他们乱七八糟地喊着。
女孩忍不住笑了，果园里是没有蜂窝的，说不定这马蜂是从某个地方流浪过来的呢。“我现在去外婆家常从你家门前经过，我倒想再被马蜂蜇一次。”
男孩的手抖了一下，他以为这个假期不会碰到女孩，刚才不该为了虚荣心和别人胡侃八吹，他也不该走进这林荫道，这里的一切已经触动了他内心深处某些温柔的回忆，当然，他也有点明白了为什么那个外地女孩非要来他的家乡看看。但是他的表情很迷离，仿佛在努力回忆多年以前陈芝麻烂谷子的事，只是对女孩子的这句话总是要说点什么，总得要说点什么。“哦，”他的口气相当戏谑，“马蜂已经不在我家门前做窝了。”
女孩的心缩了一下，他说的是真是假倒不知道，她路过那儿时总不好意思多停留，也不好意思抬头察看，但是他这句话的含义她还是明白的。她家倒有马蜂落脚，她那堵墙上的死不了长得是那么的密，那么的旺，那么的绿……
男孩仿佛又想到了什么，有些事，有些话他总得要对女孩子说的，女孩也总得要知道的。他究竟没有潇洒起来，北京的事情他拿得起，却放不下。不管怎么说，他也得负些责任，只是女孩今天不该这种气质出现在他面前……那事他不一定负得起责任，但那种生活，就他目前来说，他是很愿意享受的。说吧，说了吧，这儿的生活已和他不甚相干，他和女孩的故事不过是上辈子留下的和这辈子不相干的事。于是他鼓起全身的力量比较坚决地说：
“家里的老墙拆了，死不了全都死光了。我们……”
女孩子只觉轰了一下，体内仿佛有什么东西倒塌了，她不知自己是朝哪个方向倒去，仓促之中还是抓住了一颗白杨，男孩吓了一跳，扔下车子，和白杨同时扶住了她，就在那一刻，时间似乎止住了……女孩猛然甩开男孩，扶住另一颗白杨。太阳已经淡了，只剩下柔和的橘红色。他们的故事也像这橘红色一样，很快就要隐退了。两年，不，四年的感情就这么完了吗?家中矮墙上的死不了这会肯定反射着太阳橘红色的光，他放下了这感情，她能放下吗?她种的死不了长得可真旺……他们没有挽回的余地了吗?没有了，一个大学生，一个乡下女，地理心理的差距都那么大。她害怕的结局到底是来了，可她就真的不配他吗?唉!到了现在还想这干什么呢……那么以后他会回来吗?也许会的，他现在在追求一些东西，而她不是他要追求的。只有到了一定年龄，他才会重新珍视起他所丢弃的东西，他会发现那些东西是那么美好，就像古老的艺术品那样散发着永久的魅力。可那时又会怎么样呢?也许他们都已建立了各自的家庭，或许他们已白发苍苍，得到的也只能是一份凄凉的满足。那么，他回不回来，记不记得她都是一个悲剧……太阳隐退了，暮霭从大地上升了起来，田里的人都回家了，只有虫子在鸣叫。暮霭竟越来越浓，最后形成了三四米高的浓雾，平视三四米远就看不清任何东西，但树梢倒是能看得很远很清楚。林荫路上一片神秘，路两边的白杨飘浮在雾中，只露着上半身，仿佛传说中的鬼--只有上半身，没有下半身。但不管怎么样，这么高的雾白杨可以高傲地翘望，人却只能没于其中了……天的确晚了，母亲找不到她要着急了……突然，她踉踉跄跄地向回走去。男孩忙牵起车子，喊她，她好像没听见，只顾走，她不知走多快，男孩在后面跟着倒是很吃力的。快到镇上时，一家新开的歌舞厅突然传出带有强烈节奏的音乐，女孩猛然拐进一条小路--两年前他们走过的那条小路。雾在田间更浓，几乎盖全了小路，她不管，这条路，她闭着眼也能走。男孩在身后喊她，他已经找不到她了。她好像听到了，猛地抬头，恰看到了东方天空上挂着的月亮，月亮，又是月亮，正随着她在枝枝叶叶中穿行。月亮，半个月亮，这完整的半个月亮，贴在天上，孤零零地……上次看到的是西天上的半个月亮，这次是东天上的半个月亮，哪半个是他，哪半个又是她……她内心一阵冷笑，撒腿跑了起来，带着跌跌撞撞的感觉。
作者简介：
唐娜，女，1979年农历2月2日生于苏北一个村庄，小学、初中、高中都在镇上度过，对家乡极为熟悉。现就读于徐州师范大学中文系，业余常读读写写。本篇是小说处女作。
责任编辑：萧夏林
| 
版权所有 四通利方 新浪网