作者：迟子建

　　廊柱上出现了一张诗笺，这是翁史美在一个清晨给猪肉印紫色印签的时候发现的。它被贴在那里，又白又亮，看上去就仿佛给廊柱开的一扇窗口。翁史美认出了那是杨生情的字迹。其实不用辨认字迹，她也知道这是他做的，零作坊的其他男人是没有写诗的能力和心情的。

　　猪在叫，

　　它把太阳花叫开了。

　　夜在叫，

　　它把马灯叫亮了。

　　我的心在叫，

　　它把荒山叫绿了。

　　翁史美觉得杨生情可能在与城里的某个女孩谈恋爱，否则不会写出这等有韵味的诗来。她曾想过，能够主动离开零作坊的男人，只能是杨生情。他年轻而有教养。当沉重的现实生活打碎他种种的梦幻，使他的精神不再处于迷幻状态，他成长为一个真正的、正常的男人时，他会有对爱情的渴望，会有对新生活的憧憬。翁史美想没准哪一天早晨醒来，会发现杨生情悄没声地走了。对于这个，他早已有心理准备。她想零作坊如果是一条污水横流的臭水河的话，只有杨生情是一条洁净的鱼，他早晚有一天要游出这个水域。

　　翁史美读过诗后怅然伫立了良久。虽然它遮住了廊柱的花纹，使她有些怏怏不快，她还是没有勇气把这张纸揭下来。她不忍心阻碍一个少年抒发个人情怀。屠夫们对待这页纸的反应大体是一致的，他们叉着腰看了又看，说：“这是什么意思嘛。”

　　廊柱上的诗笺在几天之后又出现了第二张。不过上次杨生情用的是楷书，而这次用的是扁头扁脸的隶书。

　　我愿意变成一朵太阳花，

　　让我的气息与你的呼吸相接。

　　我愿意变成你手中的一片残破的陶片，

　　让你永久地触摸。

　　这页诗的出现，使翁史美有些心惊了。因为她感觉到这诗仿佛是为她而做的。而这页纸把翁史美最喜欢看的廊柱上的一片水草花纹给遮挡住了。她没有把这纸取下来。但是在当夜屠宰开始的时候，她提着两盏马灯走向屠宰台，故意当着其他屠夫的面对杨生情说：“这纸是你贴上去的吧，这么干净的纸贴在上面可惜了，几天还不得让猪血和苍蝇屎给弄脏了?”鲁大鹏对翁史美说：“老板娘你可仔细看看，那可不是普通的白纸，那上面写的是诗!”翁史美说：“咱这零作坊的人个个都是没文化的，能把自己的名字写全了就不错了，谁能懂得诗呢!我看你贴了也是白贴。”

　　翁史美以为她这番话会使杨生情停止往廊柱上张贴诗。然而她想错了。那诗接二连三地出现，起先只是在一根廊柱上张贴，后来发展到两根廊柱。翁史美几乎看不见廊柱上的花纹了。她明白，她经常站在廊柱前的举动引起了杨生情的注意和猜测，他嫉妒这廊柱上的花纹。他的诗写得越来越直白，如“让我的眼睛作你衣裳上的纽扣吧，当你松开扣子时，只有我能看见你挺拔的双乳。当你系起扣子时，只有我能听见你的心跳”。再比如———

　　如果世上有一条绳索能缚住我的双足，

　　那就是你漆黑的长发；

　　如果世上有一个樊笼能把我困住，

　　那就是你的目光。我愿意你是我的镣铐，

　　我是你永远的囚徒。

　　杨生情的大胆真的令翁史美震惊。在写诗的这一段日子，他很少去拍屠宰场景的照片了。翁史美想在迫不得已的时候，她要把杨生情赶出零作坊，她可不想和一个比自己小很多的男人发生感情上的纠葛。更何况，她的心灵深处沉潜着一个令她想起来就会心痛的孟十一。这是一种因为爱得沉迷而不能自拔的幸福的心痛。

　　晚夏时节，有一天鲁大鹏进城归来，忽然变了个人似的，看上去满面悲哀。他宰猪，才把屠刀握在手上，腿就打起了哆嗦。他吃饭的时候，也不似以往那样有说有笑的，而且爱独自喝闷酒。王爷要给每个人洗衣裳，让鲁大鹏脱下背心时，他一反常态地吼道：“我还没到动弹不了的地步，用不着你个糟老头子伺候我!”抢白得王爷几乎落下泪来。他与杨生情本来合作得极其愉快，可他现在嫌他毛手毛脚，说他接猪血接得不利索，说他煺猪毛煺得不干净，说他卸猪肉的方式不对了，总之，杨生情在鲁大鹏眼里突然成了一无是处的人。就是对翁史美，鲁大鹏也是看一眼就现出心烦的样子，好像翁史美是块发了霉的蛋糕，败坏了他的胃口似的。王军以为他上次回城没有机会和卖菜女人在一起而心烦意乱，就与他开玩笑说：“大鹏，哪天再跟卡车进城泄泄火去。睡觉这种事嘛，不是你能百想百中的!”不料鲁大鹏大发雷霆地揪住王军的衣领说：“我进城睡你妈去!”气得王军给了他一拳，骂他不识抬举。鲁大鹏不仅对零作坊的人表示反感，对这里所有的陈设和器具也都鄙视之极。他说那两根雕花的廊柱看上去就像两个满脸疮疤的麻风病人，说屠宰台的木杆像是坟坑里刨出来的白骨，说屠刀就是王八的脚，说马灯是女鬼的眼睛。还有，他说杨生情贴的那一页页诗就是招魂牌。他骂苍蝇是“狗日的”，骂已经开花的向日葵是“小妈养的”，骂越窗而入的阳光是“婊子”，骂那一头头被抬进来的猪是“讨债鬼”。谁也不知道他为什么有这么大的火气，仿佛天地万物都把他得罪了似的。人们见他反常，知道他遭遇了难以承受的不幸，也就不计较他言辞上的尖刻。他也不像以往那样发了工钱后就喜滋滋地张罗着进城，他也不托李公言买什么有价值的物件了。他宰了一夜猪后，不像别的屠夫回屋睡觉，他常常呆呆地坐在零作坊的门前，看着远方的麦田。有时他看见乌鸦会说：“你们自由啊，让我也变成只老鸹子吧。”有时他看见闲走的马会说：“唉，我要是你就好了，只管埋头吃草就是了。”他有时想着什么会笑出声来，有时则会痛哭失声。

　　翁史美想，能让鲁大鹏如此反常的事情，一定与卖菜女人有关。她就暗地让李公言代为她打听，看看那女人究竟出了什么事。结果李公言很快就在菜市场打听到了，那女人有一天卖着卖着菜，忽然觉得心口疼，一同跟她卖菜的人说她这是站摊儿累的，她就垫着一块纸盒坐了下来。才坐下来，她就脸色发青，出气也不均匀了，只一忽儿工夫，人就没了气了。她就死在一堆萝卜白菜中间。

　　卖菜女人的死深深刺激了鲁大鹏。他想起这女人与自己在一起时，也曾嚷过心口疼，他并没在意。如果当时他关心她，陪她到医院去看看病，也许就不会有她今天的猝死。鲁大鹏对他们未来婚姻的设想，就像燕子衔泥一点一点地筑巢一样，如今这巢已筑完，可燕子却飞走了。他守着一个空巢，觉得生活一下子变得黯淡无华。有一天傍晚，屠夫们围坐在桌前吃饭，鲁大鹏嫌青椒炒咸了，赌气地撇下筷子不吃了。翁史美觉得这是和鲁大鹏把事情说开的最好时机。她说：“大鹏，卖菜女人的事情我们都听说了。人生就是这样，生死不由己。你心里难受，就别憋着，找个地方哭一场就好了。你怕我们听见的话，可以去菜地哭，虫子听见了不会笑话你；你也可以去麦田哭，鸟儿听见了也不会笑话你。要是你不愿意走太远，就去屠宰间哭，杨生情写的那些诗听见了也不会笑话你。”鲁大鹏的脸抽搐着，他嗫嚅了许久，才说出一句话：“她死时我在这宰猪，还喝酒，我混蛋!”说完，他打了自己一巴掌，离开饭桌，去了屠宰间。未到屠宰时分，可里面却传来了嚎叫声。鲁大鹏的哭声使屠夫们没有心思再吃饭，大家落寞地放下筷子，纷纷离开饭桌。刘铁飞走到菜地去吸烟，王爷拾掇饭桌，王军到门房朝李公言去借指甲刀，他的指甲长了。只有杨生情，他回屋点起了油灯，刷刷地写下了一首诗。当鲁大鹏释放完悲哀，王军和刘铁飞抬着一头猪走进屠宰间的时候，杨生情已经把那诗贴在了廊柱上。翁史美挂马灯的时候看见了这首新诗：

　　你的泪淋湿了我的心

　　生活中隐藏着一把把屠刀

　　当我们为着幸福而憧憬的时候

　　这屠刀就飞了出来

　　把幸福扎得鲜血淋漓

　　于是

　　我听见你在屠宰间嚎叫

　　我看见你的泪溅在廊柱的诗上让那抒发

　　　着爱意的字迹变得模糊

　　温暖已遥不可及

　　往事已不堪回首

　　翁史美读完诗后走出屠宰间，这时已经平静下来的鲁大鹏和杨生情也抬着一头猪进来了。翁史美往猪身上使劲吐了一口痰，说：“叫吧，再不叫就没日子叫了!”

　　风凉了，麦子也黄了。麦子一黄，天就显得高了。鲁大鹏虽然不像以前那样情绪低沉、牢骚满腹了，但他的精神却大不如从前，干活不如以往利索，而且喜欢偷懒了。他现在满脑子想的一件事情就是，他要在往生园给卖菜女人买一块墓地，将她的骨灰盒从殡仪馆取出来。往生园是新开发的墓地，它被鲜花和绿树环绕着，是这个城市有钱人最终的归宿，每块墓地的价钱都在四万元左右。鲁大鹏目前还不能马上做这件事主要有两个原因，一个是钱还差一点，他以往把钱都换成实物了；二是他得有个合适的理由才能把那女人迁出殡仪馆。因为他们非亲非故，她的丈夫会怎样想这件事情?他盼望那个赌徒早点娶了新老婆，那样他就不会计较谁给他的原配夫人买墓地了。不过，鲁大鹏觉得他立刻再婚的可能性微乎其微，他贫穷、懒惰而又嗜赌，连他十岁的儿子被他影响得也只认麻将牌，学习一塌糊涂，哪个女人会跟他呢?不过不要紧，鲁大鹏想实在不行就用钱贿赂他，给他个两千、三千，他也就点头了。或者，干脆跟他撒个谎，说自己是那卖菜女人的远房亲戚，想为她买块墓地。鲁大鹏一想到自己，心爱的女人呆在拥挤而阴暗的殡仪馆里就睡不着觉。他原来心安体壮，可如今常心慌和头疼，有时疼得他把头往廊柱上撞。边撞边发狠地诅咒自己说：“阎王爷，你一天派出那么多的小鬼来上人间领人，你也让小鬼把我给接走啊，我谢谢你了!”

　　鲁大鹏的诅咒在自己身上应验了。天越来越凉的时候，鲁大鹏想起城里的小屋还有一条那卖菜女人为他织的新毛裤，他一直没舍得穿，久不出门的他就跟着卡车进城了。李公言把他送到住处，唤他取了毛裤后在此等他，他把猪肉批发完毕就回来接他。一个小时后，当李公言驾驶着卡车在上早班的拥挤的车流中艰难地驶到鲁大鹏的住处时，意想不到的事情发生了。鲁大鹏捧着毛衣钻进驾驶室后，李公言就绕到三环路上出城。在上下班的高峰期，卡车是不允许走主干马路的，他们必须绕行。三环路是这城市新修的一条通往郊区的环线路，很多运输车都在此进出。路两侧的店铺和行人都相对稀少，李公言乐意走这样的路。当他上了三环路，经过一座桥后，前方的视野里出现了一台蒙着绿帆布的加长货车。这货车不走直线，而是扭秧歌似的，左冲一下，右突一下。李公言想司机若不是连夜行驶而疲劳了，就是个生手。李公言本想超车的，但他不想跟这个奇怪的车主冒险。万一他超车时，对方突然打一下舵，撞了他的卡车怎么办?他想不如就这么亦步亦趋地跟着。鲁大鹏坐在副驾驶的位置上，一直沉默不语。李公言正想找点话跟他说，突然，前方的车颠落下几片土黄色的纸盒，它们一片一片地飘舞着，就像几只蝴蝶随着惯力而翩翩跳跃着。一看到那些纸盒，鲁大鹏的眼睛就亮了，他忽然亢奋地大叫了一声：“能卖钱!”就打开车门，跳下去捡纸盒。三环路车流稀少，即便李公言放慢车速，也有七十迈左右。鲁大鹏这一跳没有站住，他打了几个滚，被迎面驶来的另一辆货车给撞个正着。鲁大鹏不唯截去了双腿，肋骨和胳膊多处骨折，而且自出事后，一直处于昏迷状态。他在一周内已经进行了两次大手术，他留在零作坊的那些钱已经被李公言拿到医院用光了。鲁大鹏所出的车祸，经交警进行事故调查后认定，肇事的司机不负任何责任。鲁大鹏在这个城市没有任何亲人，他唯一的朋友就是租住在他小屋的以捡垃圾为生的人。他每天晚上都到医院去护理鲁大鹏。翁史美没有到医院去过一次，她知道一个植物人对零作坊来讲意味着什么。那就是鲁大鹏那已毫无意义的喘息会令这个作坊失去美妙的廊柱，失去温柔的马灯，失去已散发出馨香气息的麦田，失去马匹。她不得不命令屠夫们不要再去看鲁大鹏，他们承受不了如此昂贵的医疗费。要知道，鲁大鹏的这具躯壳如今是要靠金钱支撑的。翁史美说，只要大家不去管他，医院对他这种没有经济来源的人是不会拒于门外、袖手旁观的。社会也不会对他见死不救，会有好心人对他发起捐助活动。屠夫们都为鲁大鹏的遭遇感到难过，王爷说鲁大鹏这辈子捡垃圾捡惯了，捡出了毛病，所以见着能卖钱的东西就动心。刘铁飞则说鲁大鹏是因卖菜女人的死而精神失常了，否则他怎么可以作出跳车这等愚蠢卤莽的举动呢?王军认为，鲁大鹏活该有这等结局，谁让他对一个女人如此痴情呢?只有杨生情，他觉得鲁大鹏成为植物人是一种幸福，因为他不用在无边无际的思念中煎熬着过日子了。而且，他对翁史美处理此事的冷漠也表示了抗议，他在廊柱上张贴了一首诗：

　　如果车轮碾碎的是你的爱人

　　绝情者

　　你还有心情闻太阳花的香气么

　　如果病榻上昏迷的是你魂牵梦系的人

　　绝情者

　　你还有勇气听屠宰之声么

　　翁史美装作读不懂这首诗，故意在其上淋上一片猪血，使它看上去像是点缀了一片梅花。杨水迫不得已顶替鲁大鹏的位置，和杨生情同用一个屠宰台。杨水声称自己不能白干了，希望翁史美发点工钱给他。翁史美说：“我还没朝你要食宿费呢，你要是不想干，就给我滚蛋!”

　　鲁大鹏的悲剧使零作坊原本活跃的空气变得一派死寂了。屠宰的时候，只有猪的嚎叫声，没有屠夫们的欢声笑语了。翁史美感到前所未有的压抑。她想屠夫们一定从鲁大鹏事件上看出了她的冷漠、自私和残忍。他们不像以往那样与她开玩笑了，就连李公言也不甜言蜜语地叫她为“美姐”了，他改叫她“翁姐”。她床头的太阳花谢了之后，再没有入主动帮着她去采一束。当她独自漫步在田野中，一枝一枝采着太阳花的时候，一股凄凉之情涌上心头。李公言当时把鲁大鹏送到医院的时候，为了确保零作坊的安全，他说与出事者并不认识，鲁大鹏只是一个搭车者。现在鲁大鹏像垃圾一样被他们干净利索地处理掉了，李公言却有一种无言的愧疚感。不过这种愧疚就像放屁一样，来得快，去得也快。当李公言有一天在城市晚报看到了有关对鲁大鹏救助的消息后，他很佩服翁史美料事的准确。记者介绍这个已成植物人的鲁大鹏是个靠捡垃圾为生的鳏夫，没有亲人。记者呼吁社会上的好心人能够救助这个一贫如洗的人。据悉，他已经拖欠下医疗费三万多元。从这之后，李公言进城时总要买上几份晨报和晚报，零作坊的人得以陆续得知鲁大鹏的病情和救助活动的进展。据报道说，有一个下岗工人，把他一个月的最低生活保障金一百七十元全都捐给了鲁大鹏；一家纯净水公司的送水员，一次捐出了五百元；一家私营企业的不愿透露姓名的老板，一次就捐助了一万元：一位居委会的老大妈，从自己的养老金里拿出三百元。更有一些人到医院给鲁大鹏送来了鲜花、衣服等物品。鲁大鹏躺在病榻上面无表情、浑身插满管子的照片，也频频出现在报纸上。有关他消息的报纸，被屠夫们传来传去，被翻得污渍斑斑的。大家在看的时候都默不作声，就像看至爱亲人的讣告一样。最后一个看这报纸的总是杨生情，他把有关鲁大鹏的消息剪下来，贴在廊柱上。被剪下来的报纸有的呈方形，有的呈马蹄形，还有的是波浪形的。它们使廊柱显得更为丰富多彩。翁史美挂马灯的时候，就当没看见它们。这一段，杨生情蓄起了胡子，很少写诗了。以往他望翁史美的时候会脸红，现在他望她的时候面无表情。翁史美预感到，杨生情就要离开零作坊了。如果她还想使零作坊的生意能正常维持下去，必须要物色新的人选了。

　　孟十一已经很久未给她打电话了，她这一段也没有与他说话的心情。有一天早晨，她如以往一样往猪肉上印紫色印签的时候，她蓦然想起，自己所设想的孟十一的形象，怎么有着纪行舟的影子?这一发现使她的心不由抽搐了一下，浑身冰凉。她是不是还没有摆脱那段情感生活的阴影，或者说是她正在不知不觉中进入旧生活的樊笼、重蹈覆辙?是不是人的所有情感生活都是重复的?她这样问自己的时候不寒而栗。她想，如果孟十一不是远远地躲在声音背后，而是像纪行舟一样突如其来地出现在她眼前，他们彼此热烈地燃烧，孟十一是不是早已在她的心灵中化为一堆灰烬了?

　　这天的黄昏同以往一样，太阳落下去后，先是有一带粉红的晚霞像狗舌头一样伸出来，后来这晚霞就浅淡了，天色也由蓝转灰了。翁史美在菜地给白菜掸了一些农药，就回到零作坊点燃两盏马灯，提着它们去屠宰间。

　　当她挂完一盏马灯，欲挂第二盏的时候，翁史美忽然听得“咔嚓”一响，一道锐利的光在她眼前一闪。她望见杨生情正举着照相机对准自己。翁史美不知所措，她后退了一步，这时又是“咔嚓”一声响，闪光灯在她身上一滑而过。这光使她有遭了狗咬的感觉，分外疼痛。她匆忙地躲在廊柱背后，马灯被她背在身后，那光多半被遮挡住了。杨生情不动声色地追逐着她，继续按动快门。“咔嚓———咔嚓———”的响声在她听来就像屠刀切割猪肉的声音。翁史美没有做声，其他的屠夫都停下手中的活，无言地望着她。翁史美从未有过地慌张，她从廊柱又走向屠宰台，从屠宰台又走到窗前。无论她走到哪里，闪光灯都追向哪里。最后，翁史美才反应过来，把马灯挂在廊柱上一走了之就能彻底解除尴尬。当她挂马灯的时候，闪光灯闪现的频率就更高了，她想如果自己是朵乌云，就会被这些闪电似的光给击下倾盆大雨。她挂完马灯仓皇地逃出屠宰间后，听见背后传来一个男人的哭声，更确切地说是一个少年的哭声，那声音哀怨凄切、令人揪心。翁史美明白，这是她最后一次见杨生情，他永远不会出现在零作坊了。翁史美为那哭声而格外地伤感。

　　杨生情走了。他带走了他的照相机和随身听，带走了他拍的那一摞摞照片，带走了他平素爱用的一把屠刀。王军说，他是黎明走的，他宰了一夜的猪。他走出零作坊前，独自坐在屠宰台上看那两根廊柱。他抽了三支烟。屠夫们要他跟着李公言的卡车一同走，他执意不肯。他一个人徒步向公路走去了。那时天已微微亮了，田野里一派露水的清新气息。走前他从窗前折下一朵葵花，搓掉了圆盘中央附着的那层黄色颗粒，抠出一粒一粒还未成熟的瓜子往嘴里扔。他就一边吃着葵花一边走了。

　　杨生情留给翁史美的，是贴满了两根廊柱上的诗歌。那一行行的诗带着飞翔的姿态，就像一群一群的飞鸟一样。翁史美站在诗歌的天空下，不由得头晕目眩。她有一种仿佛失去了爱子的伤痛之情。杨生情留下的最后一首诗是《挽歌》：

　　我是这窗前的一朵葵花

　　把你当作了我生命中的太阳

　　每天只朝着你开

　　你笑

　　我也笑

　　你躲在云层背后

　　我的心便风雨如晦

　　有一天

　　我看见一只天狗靠近你

　　它吃了你的心

　　从此你就变得冷漠

　　你的脸不再纯洁

　　你的笑容不再天真

　　曾经美丽而满怀爱意的你啊

　　让我在屠宰声中听见了夜莺的歌唱

　　我曾想

　　如果你是屠刀

　　将我扎得遍体鳞伤

　　我也在所不惜

　　如今光明已消去

　　面对依然美丽却是残忍的你啊

　　我的花瓣已经枯萎

　　我只能远走他乡

　　如果有一天你去了

　　请记住在你的祭坛前

　　会有一个手持太阳花的少年跪在那里

　　哀悼他的爱情

　　(未完待续)