作者：邓刚

　　四

　　爱情使我发了疯，第二天一早五点半，我就到了土县公共汽车站。首先我把自行车推到一家小杂货店门口，交给卖货老大爷一元钱，说算看守费。老大爷乐不可支，像发了大财，那个年代一个月才挣几十元工资，一元钱绝对顶得上今天一百元钱。然后我又跑到附近的小河沟里使劲地洗了一阵脸和脖子。对着清澈的小河我照了照自己的模样，觉得头发太乱，怎么摆弄也无济于事。我这才想到，由于多少日子没去捕捉海参鲍鱼，短短的刺锅子头已经长长了，不到理发店去理一下，就无疑是一头灰蓬蓬的乱草。土县的理发店我万万不能去，这里的男人头发全理得像个萝卜缨子，光光的脑袋上长着一撮毛，那就更糟。我急得团团转，却又急中生智。我跑回小店，把自行车上带的上光腊拿出来，我想这玩意儿能把自行车擦亮，也能把我的头发擦亮。于是我把擦自行车的上光腊往头发上一个劲地抹，果然有效，最后我的头发像牛舌头舔的那样明光锃亮而且整齐有型。

　　我终于打扮得像要结婚的新郎官时，这才雄赳赳地朝公共汽车公司大院走去。离公共汽车车场大院还有一百米我就看到她，看到我朝思暮想的“七六年精神号”，她的脑袋上也包着个头巾，但决不是农村式的那种红红绿绿的大得像褥单子的那种，而是薄薄的，雾一样朦胧的，有着浅色小花的纱巾。系在脖子上的纱巾两个角，犹如蝴蝶两只美丽的翅膀，衬托得“七六年精神号”更有一种风韵。遗憾的是她不知怎么竟戴了个眼镜，是茶色的太阳镜，这使他美丽的大眼睛不那么神采奕奕了。不过，她苗条的身材却不像往日那样青春矫健，特别是上车的一刹那，甚至还有些趔趔趄趄，似乎她身体的哪个部位出了毛病，这真是让我心疼。

　　我并不到售票处买票，而是等汽车发动缓缓开出车场大院之时，假装从远处跑来赶车的乘客，跟着开动的汽车大呼小叫地跑几步，车就会停下来让你上去。这样的结果就是你可以从售票员的手中买票。然而事情并不是我预想的那样顺利，因为那时不是市场经济，人们没有挣钱的意识，无论我怎样拼命叫喊，可恨的司机也不停车，我急得发了疯，以百米冲刺的速度追赶汽车。幸亏那时的汽车又破又旧机械性能差，我很快就追上汽车，并追到车的前面张开双臂拦截，迫使司机不得不停车。我跳上汽车后，有点上气不接下气，怕“七六年精神号”看到我的狼狈，我赶紧钻进乘客中间。等我气喘均匀后，认真地整理一下凌乱的衣角和头发，不过我发现我的头发形状牢固，如此狂奔狂颠也一丝不乱。可见自行车上光腊有多么大的威力，比今天高级的发胶还要高级一百倍。

　　从人缝中窥视，“七六年精神号”还是像在有轨电车上那样倚在车门处，但因汽车比电车颠簸得厉害，使她更多的是像壁虎一样紧贴在车门上，没有了往日的婀娜多姿，让我高兴的是她那个茶色的太阳镜不见了，两只明亮的眼睛依然是秋夜上空的星星。

　　我走上前去买票，递钱的一刹那我几乎是全神贯注地盯着他，我感到我全身的激情热情和爱情都顺着我的双眼奔射而去，直射向她那两只美丽明亮的大眼睛。我以为她绝对会惊讶地看我一眼，可不幸地是她没有一丝一毫的异样表示，更不幸的是她竟然戴着一双小巧的线手套，这可恨的手套隔绝着我手上的温度。我突然地有点伤心，有点不是滋味儿。车窗外面是渐渐变黄的田野和山峦，车内是弥漫着玉米秸气味的陌生乘客，我孤立无援地站在那里。但毕竟同样是在车上，我情不自禁地触景生情，尽管时间变了，环境变了，可她却是真真切切地站在那里，犹如在异国他乡遇到亲人，这就使我更加思恋有轨电车的情景，甚至有些痛不欲生。最后我的伤感一下子云消雾散，因为我感到在这个车上还有一个人也是孤立无援，那就是她———“七六年精神号”。我忘不了她上车时的趔趄，她大概是病了？也许是身子骨太嫩，被土县坑坑洼洼的破路颠簸的？

　　我听到司机与她偶尔说句什么话时，声音是那样的粗俗和冰冷。不过，她喊站的声音依然动听，也许有点凄婉和苍凉，这却使我产生痛惜之情，并回想在有轨电车上的美好时光。我的爱情重新奔涌而出，我意识到在这个冰冷的世界上，我们俩是最可怜最可爱的一对儿，无论怎么样，我都要无怨无悔。

　　汽车颠簸了快两个小时，才到达终点站李屯，我随着乘客无可奈何地下了车。并眼睁睁地看着司机又把空车开走，不过开得并不远，只是开到前面稍微像样的一座房子跟前停下来，我跟上去一看，是李屯大队革委会招待所。司机大摇大摆地走下车，对着里面走出的一个人大声吆喝，水烧开了吗？沏茶！

　　“七六年精神号”没有下车，透过车窗可以看到，她正在车里清扫。

　　李屯和土县一样也是一条街，但是更可怜的一条小街，只有一个小杂货店，还有一个肮脏的小饭店，里面摆着热气腾腾土色面条。我进去喝了一碗面条，并从服务员那儿得知一个小时后汽车返回土县。我走出小饭店，看到“七六年精神号”还在忙碌，不过她已经走出汽车，正站在一个小木梯子上，用抹布使劲地抹着车外面的车皮和玻璃窗。那个可恨的司机端着一碗茶水走出来，看了一阵，然后指着车厢的一个地方，意思说那个地方还没抹干净。“七六年精神号”点着头，又挪动一下木梯，去抹司机指点地地方。这时，我真正地看出来，“七六年精神号”的腿有点瘸。

　　司机又进去喝茶了。远远地望着“七六年精神号”带病工作的勤劳身影，我为她感到委屈，在这么个倒霉的地方工作，又撞到这么个坏蛋司机，真是苦了她了，再说，这么破旧的车，还抹个什么劲儿。不过，我却几次冲动地要跑过去帮她抹那辆破车。

　　还有半个多小时的时间，我度日如年，便找到一个可以俯视李屯整条街的的制高点，这是个长着几棵荒草的土堆，谁知刚爬上去竟下起了小雨，我只好退下，跑到不远处的土房子跟前，在有茅草的房檐下面避雨。猛地不知从什么地方蹿出一条狗来，这条狗饿得精瘦，但叫声却格外有力，它大概认定我是要偷盗它主人的珍贵财宝，有几次竟勇猛地要扑上来。我一面要躲避冰冷的雨点，一面要防备这条恶狗，有些手忙脚乱。一个妇女听到狗叫从屋子里出来，她看到我先是吃了一惊，但很快就万分警惕地问我来找谁。我慌忙中说出找“七六年……”，刚一出口就知道错了，便又赶快改口说找一个姓赵的，幸好我没说出找赵丽娜。可是那个女人继续万分警惕，说李屯没有一个姓赵的。

　　要是在城市里，哪怕一座楼里你也说不清楚谁家都姓什么，可是在农村这广阔的天地，几十里方圆的村村寨寨，竟然就能清楚每一家都姓什么。我被这个警惕万分的妇女逼得支支吾吾，只好搪塞着说我是路过这里，暂时避避雨而已。那个妇女从警惕万分又变成疑惑万分，她朝着四周的破盆乱罐扫视着，似乎我要偷这些破烂宝贝。最后才把那只不停狂叫的恶狗喝住，又回过头来看了我几眼，带着狗走了。

　　我刚要离开这个是非之地，那雨又大了起来，还传来几声轰轰的雷响。我只好又缩回茅草屋檐下面，反正还有不到半个钟头就要开车了，索性就在这儿避一会雨吧。猛然，又是一阵恶狗狂叫，我抬头一看，天哪，不仅是恶狗，后面还跟着一批如狼似虎的民兵，他们有的揣着步枪，有的攥着扎枪，朝我瞪着凶狠的目光，我有点蒙头蒙脑，却又听见另一面有动静，原来又有一路手端步枪和扎枪的民兵，瞪着同样凶狠的目光从后面包抄上来。

　　离我还有几步远的地方，他们全都站住了，为首的一个看来是队长的样子的人问我，你是干什么的？

　　我愣在那里，说不出话来，我不知道怎么会出现这样的场面。当我看到人群后面那个对我万分警惕的妇女面孔时，就一下子明白了，原来是她把我当做坏人去告密，这才引来全副武装的民兵。

　　我说这是误会。

　　那个队长说，别动，你说你是干什么的？

　　我说我什么也不干，只是随便来玩玩的。

　　谁知这句话更使他们如临大敌，并一挥手，众人一拥而上，把我牢牢按住，不容分说就带到李屯武装基干民兵大队部去。强行把我两手反绑在背后，七手八脚地把我口袋里的东西全都掏出来，然后对我进行审问。那个为首的确实是队长，他口气严厉地对我喝道，我们贫下中农的眼睛是雪亮的，你必须老老实实地交代！

　　我气极了，如果此时我手里有枪，绝对会朝他们所有的人开枪。但我心里却虚得很，因为我说不出到这里干什么，也说不出口来；更让我心虚地是我还有个牛鬼蛇神的爹，尽管他死了好几年，但还在决定着我的命运。所以，我就干脆来个一言不发，任凭你呼天嚎地地拍桌子叫唤，我就是不吱声。

　　一个民兵从我口袋里翻出身份证，他悄悄地对队长说我是滨城机械厂的工人。那个队长眼珠子一转，说这个小子挺他妈的咬牙，打电话与他们厂革委会专政队联系，查对一下他的身份是真是假。那个民兵走到旁边的一张桌子上打电话，那是一部用手使劲摇几下才能打出的电话，这样落后的电话机，我在描写解放前的战斗影片里才能看到。那个民兵摇了好多下子，终于与我们工厂专政队联系上，他把耳机交给民兵队长，没想到这么落后的电话，声音倒挺响，全屋都能听到耳机里的声音。我一子就听到电话那一头是我们厂专政队的大胡子队长，这家伙在我们厂里最心狠手毒，曾经一棍子把我们厂前任老厂长一条腿打断了。正因为他敢于毫不留情地面对走资派作斗争，所以被任命为专政队长。只听大胡子说我们厂里的工人全是革命群众，没一个阶级敌人，你让你们捉来的人接电话。

　　民兵队长示意松开我的手，让我走过去接电话。我拿起电话，刚说一句我是三车间的，大胡子就听出来了，但没一点生气的意思，只是问我，你他妈的工作时间跑农村干什么？我说我办点事，但是我请假了。大胡子说你和谁请假了？我说和我们车间大嘴巴请的假，你可以找他调查么！大胡子顿了一下，说你把电话给民兵队长。

　　民兵队长接过电话，只听大胡子响亮地说，他是我们工厂里先进青年，是“抓革命、促生产”的能手，到你们那儿办事……我做梦也没想到大胡子会这么肉麻地吹捧我，感动得眼泪差点就要流下来。民兵队长说，对不起，误会了，但我们不得不提高警惕呀，上级才传达批示，说有美蒋特务要空投大陆，凡是离海岸二百公里以内的地方，都要提高警惕，严防阶级敌人侵入。

　　队长放下电话后，口气缓和了不少，他对我说，既然你是工人，为什么不说清楚？今天算便宜你了，要是往常，我们早就“棒子炖肉”地伺候你了！我因为得到解脱，心里不紧张，说话也就从容了。我说今天真是倒霉，本来是到别的地方，可是乘错了车才到了这里，心里正生气哪，你们又来捉我，所以我就更说不出话来了。

　　从民兵大队部里出来，已经快中午了，“七六年精神号”的车早就开走了。打听一个蹒跚走路的老大爷，他说一天只一趟车，得在这儿睡一宿，等明天上午才能来车。我说要是步行走到土县县城得多长时间？老大爷说要是顺着官道(公路)走，是绕大弯儿，得走大半天，要是翻山直插过去，小半天就到了。我说小半天是多长时间，他说四个来小时吧。我抬头看看天上虽然还是阴云密布，但雨却停了，就一咬牙，朝着老大爷指的方向，健步如飞地朝山路走去。一直走了两个多小时，弯弯曲曲的山路还是无穷无尽地朝前蜿蜒。幸好土县全是穷山秃岭，仅有的一些树和灌木也被农民当烧柴砍光，不时地可以看到一些树墩儿，还有一片片被贴着地面削断的灌木根。远远地瞅着像伤疤。不过这对走路的人却有好处，视线宽阔，没有障碍。我越走越是健步如飞，最后大汗如雨，我干脆就脱得半裸，反正这穷山秃岭上没一个人影。不幸的是正当我走得来劲时，一阵滚滚雷声压过来，紧接着就是倾盆大雨，那雨势的凶猛让我惊骇，低沉的阴云和灰秃秃的山岭被融为一体，只有我在茫然无措地挣扎。在毫无遮拦的秃山上，我浇了个透心凉。

　　接下来的情景更令我恐怖，像有一只巨大的怪兽在远处吼叫，这叫声还使我想起城市防空演习时阴森的警笛。开始我以为是我的耳朵出了毛病，可这令人毛骨悚然的怪鸣越来越近，越来越真切。当我踩着泥浆翻过一道山梁，不禁愕然肃立，一条滚滚的长河横在我的面前，刚刚干涸得都能冒烟的秃山，只因一场秋雨，就能瞬间洪水泛滥，犹如黄河之水从天而降，一条条土色的水龙在沟沟汊汊里翻腾，并发出吓人的轰鸣。我惊惶失措，孤立无援，这真是像人们所说的，哭天天不灵，哭地地不应，绝对是傻子一样站在这轰鸣的水龙面前束手无策。惊慌之中我甚至怨恨“七六年精神号”，如果没有她，我怎么会有如此遭遇。又一阵滚雷闷闷地响过，我几乎感到鬼神的存在，父亲那哀怨的脸在汹涌的水波中似隐似现，他责备我这个不肖之子在干一件蠢事。我记得父亲活着时经常对我说的一句话：做人要本分。也许我太不本分了。

　　正当我一筹莫展之时，雨停了，雨停下来不到十几分钟，眼前吓人的轰鸣就顿然消失，滚滚的黄河也倏然回缩，裸露出地面的山石被风一扫，立即干爽，世界还是原来的老样子，这就像放映了一场魔幻影片，现在散场了。一切恐惧造成的困惑也随之而去，爱情的灯塔在我心中重新闪光，照耀我朝着土县的方向继续前进。

　　五

　　我疲惫不堪地走到土城县大街时，已经是万家灯火了。尽管土城县的灯火微弱得像鬼火一样躲躲闪闪。我找到存放自行车的那家小店，小店早已关门闭窗，而且还挂上了破布帘子遮挡，黑洞洞的似乎这里从来也没住过人。停放在门口的自行车也不见踪影，我心里有些紧张，幸好从破布帘子的缝隙中透出一丝灯光，我赶紧敲门。门立即就开了，出来一个小伙子，我刚要问话，那个小伙子就说你是来取自行车的吧，在这儿呢。我看到自行车停在小屋子里的土炕边上，车子被一些麻袋等东西包裹得严严实实。小伙子说我爹看外面下雨，就把自行车搬屋里来，你放心，没沾上一滴水。等我走进屋里，小伙子才发现我像个落汤鸡，就说快脱下衣服，说着就从小店的后门出去，抱一捆柴草进来，点燃了火炉，小屋子立即就变得温暖起来。

　　炉子的火光映射着小伙子的脑门，给我一种和气可亲的样子，我问他，你叫什么名字？他说叫李靖。我说你文化挺高呀，城里人也很难有这么高级的名字。

　　李靖说这个名字是他自己改的，他爹给他起的名字是李富财，太俗，太落后了。文革一开始，他就把名字改成李靖，靖的意思是革命立场清楚。

　　我实在是疲乏得要命，也就顺势坐到土炕上，没想到，小土炕竟然就热起来。李靖有点骄傲地说这是他独特设计的吊式火炕，一分钟就能烧热。我这才感到李靖没有这里的土气，而且比城里人还机灵。我看着包裹得严严实实的自行车，就说你爹真好。李靖却来气了，说好什么！没有这么个倒霉的爹，我早就进城了。李靖说他爹本来是个土生土长的农民，但不愿干农家活，总想倒弄个小买卖，结果被划为小业主成分。土县政策比别的地方狠，小业主就是奸商。这样，他这个奸商的儿子就玩完了，只能一辈子在农村老老实实地接受贫下中农改造。我一激动，说我父亲是牛鬼蛇神呢，咱同是天下沦落人。李靖听我说这样的话，吓得忙去关一下早已关紧的门，还小心翼翼地从门缝处往外看了一阵，他说土县人坏，你就是说革命的话，他们都变着法子去告密，把你革命的话分析成反动言论。李靖说我为什么把名字改成李靖，就是让人家看到我与我爹划清阶级立场。李靖说我爹给你留了两个烤红薯，说你回来晚了肯定没吃饭。我说你爹确实太好了。李靖说你别提我爹了，他见钱眼红，你给他一块钱把他感动得要命，我们这里拼死拼活地干一天活，才给二脚(角)钱工分。我爹干的这个公社代销点，算是好活，一天也不过两脚(角)半(五分)，你能给他一块大钱，这可是他四天的工钱呀。我听了不知怎么感动起来，便又掏出一元钱。李靖愣了，坚决不要，说你这是怎么啦。我说我是工人，挣的比你们多，这算是饭钱。李靖乐了，说你这一元钱能买一筐红薯！

　　烙在炕上的衣服开始冒热气了，李靖仔细地把衣服翻过来。他问我，你到这儿干什么？我说看一个同学。他说你同学怎么会到这个鬼地方，犯错误啦？我看李靖挺不错的，便说出“七六年精神号”，当然我说的是赵丽娜。李靖一听很吃惊，说那个洋毛子是你的同学呀，听说她挺风骚，把市交通公司好几个革命干部都拉下水，才发配到这儿来的……

　　我气愤地打断他，你听谁说的？纯属造谣，她绝对是全世界最纯洁最正派的！

　　李靖看到我突然变脸，愣了一下，说全土城县的人都这么说，说洋毛子玩的鸡巴都能割一箩筐。交通公司的头头老肥还闹出大笑话来，他以为洋毛子既然是这样的货，就想好事儿，有一天把她叫到办公室，没说上两句话就要干她。

　　我浑身电击似地一颤。

　　李靖说，没想到洋毛子大概嫌老肥太恶心，一个大耳光扇上去，老肥恼羞成怒，对她来横的，动手撕扯她的衣服。没想到洋毛子挺厉害，把玻璃窗砸碎了，从两层楼高的办公室跳下去，竟然还能拖着摔断的腿到革委会检举老肥。

　　我这才然明白“七六年精神号”的腿确实是瘸了。一阵热血涌上我的脑门，“七六年精神号”的勇敢令我钦佩，老肥的无耻让我愤怒，我恨不能现在就冲出去给“七六年精神号”报仇雪恨，找到那个老肥，砸断他两条腿。

　　李靖说，老肥惨了，被革委会一撸到底，回家种红薯了。从那以后，没人敢惹洋毛子，说她身上有邪气，谁要沾上她，决没有好下场。

　　我说，赵丽娜的腿摔断了？

　　李靖说，两层楼高，没摔死就不错了，那还能不断！不过，别看她是资产阶级娇小姐，倒挺抗折腾的，没到一个星期就上班了，要是我们土县人，那至少得躺半年。怪不得报上老是批判，资产阶级天天喝牛奶吃面包，身子骨比贫下中农结实多了。

　　炕上的衣服烙干了，我说我要回去。李靖说这么晚了你怎么走？我说不走不行，我明早还要上班。李靖说城里人懒，早晨太阳照腚才爬出被窝，你在这儿睡一觉，明天早晨四点钟走，误不了上班。李靖说我给你看个玩意儿，说着就把深藏在被窝里的一个小半导体收音机拿出来，说这是我自己装配出来的，挺灵，能听到美国那么远。说完他又看了一眼关紧的门。我知道他这是偷听敌台，我们工厂有好几个师傅晚上偷听敌台，被邻居发现检举出来，天天被拖到台上批斗。李靖说美国人的中国话说得不好，但能听明白，尼克松要来中国，坐的那架飞机绝门了，上面有拉屎的，有洗澡的，还有睡觉的地方，简直就像个房子在天上飞，中国八百辈子也不会有这么高级的东西！

　　我猛然感到这土气的小店挺神奇，竟然能和遥远的美国，遥远的世界奇妙地相连，更关键的是这里使我感受到“七六年精神号”的存在。我说你知道那架飞机的名字吗？叫“七六年精神号”。

　　李靖说对，对，叫“七六年精神号”，我们中国八百辈子也起不了这么高级的名字。

　　一大早，我就浑身冒热气地赶到工厂大门口，远远就看到大嘴巴站在那儿等我，他说，你小子昨晚一夜没回家，你妈吓得不行了，她一直到下半夜还站在门口的台阶上望你哪。你小子，为了女人就什么也不顾了！我说感谢你的关心，但你的自行车没有一点点的损坏，你现在可以认真地检查。他说自行车是小事，要是没有我，你他妈的倒大霉了。说着就把我拖到一边，告诉我说，大胡子昨天到车间来调查你，我撒了个谎，说你母亲有病，医生出了个偏方医治，需要山胡椒配药。你为了母亲治病，借我的自行车骑到几十里外的山区里摘山胡椒。今天大胡子找你谈话，你一定要和我说的一模一样，否则就坏事了。

　　我心里一热，突然想扑到大嘴巴身上放声大哭一通。

　　大嘴巴说你怎么站不住了，是不是累的？

　　我摇摇头，却说不出一句话来。

　　没想到我刚进厂门就看到大胡子，他带着“专政指挥部”的红袖标，威风凛凛地站在大门旁，对所有进厂的工人虎视眈眈，看来又要批哪个倒霉蛋了。我心下一紧，说不定这个倒霉蛋就是我，不由得就站住了。大胡子看到我，竟笑起来，说没想到你小子是个孝子呀，告诉你们车间主任不许扣昨天的工钱，就说我大胡子说的！

　　我简直就不能相信自己的耳朵是不是还长在我的脑袋上，如此凶狠出名的大胡子，竟然也讲孝心。这个世界到底是简单还是复杂，我有点糊涂了。

　　意想不到的是我病了，而且病得一塌糊涂，高烧四十度，吃了一大堆药还是不退烧，虚弱得几乎都拿不动一只茶杯，真正像个半残废人那样躺在床上。这却使我更思恋“七六年精神号”，她远比我坚强，腿摔断了都能坚持上班。

　　我母亲吓坏了，她说我的身体是全家最棒的，从小到大就没得过什么感冒。更让他害怕的是我在发烧时竟然说起胡话来，而且是说外国式的胡话。从母亲学我说胡话的腔调中，我才知道我发烧时嘴里嘟念的是“七六年精神号”。两个姐姐都回来看我，他们说这是流行性感冒，报纸上说是从外国传过来的，外国全是资本主义，资本主义病毒就是比我们社会主义多。厂医务室大夫给我开了休息一周的诊断书，但我只躺了三天，就咬牙从床上爬起来，对母亲说我得到外面锻炼锻炼，感冒才能彻底痊愈。

　　我其实是想去土县看“七六年精神号”，我要是看不到她可能就此永远发烧。我不好意思再借大嘴巴的新车，只能是骑我那辆破旧的自行车。可是我决不能让“七六年精神号”看到我骑着辆破旧的自行车，那就太掉价了。于是我先到百货商店里买来几卷彩色的塑料布带，把我破旧的自行车缠裹得红花绿叶，然后把露在外面的金属部分用机油润透，再用布反复摩擦。最后涂一层上光腊。为了美容这辆破旧的自行车，我忙了一头午，突然感觉自己头晕眼花。我只好就势坐在地上，心里一阵恐慌，因我感到我可能没有力量把车子骑到土县，也就是看不到“七六年精神号”了。恐慌使我浑身冒汗，却又给我带来了力量的热度，我偷偷地多吃了两片药，喝了两大碗白开水，最后咬紧牙关骑上自行车，在晴空万里的中午，怀着美好的想往，朝土县方向骑车急驰。

　　我刚刚骑到城外，就又开始头晕眼花，这次头晕眼花的感觉比擦车那阵还重，但我没有在意，紧紧地握住车把，大口地喘着气，继续朝前一圈一圈地蹬着车了。没想到在一个拐弯的地方，我眼前竟然一黑，蓝天和大地开始颠倒，并感到自行车变得像坦克车那样沉重。关键的一瞬，我还能挣扎出最后一丝力量，朝路边一个草丛狠命地蹬了一下车子，随即就失去了知觉。

　　我觉得我只是刚失去知觉一秒钟，就被人喊醒，睁开眼看到一群小学生围着我，他们每个人手里都握着一根树枝，并用树枝的尖尖来划我的脑门和脸颊。我看到我和我的自行车都躺倒在草丛里，立即就明白我这是怎么回事了，便故意地大声笑着，说你们别闹了，我在睡觉。那群小学生一个个目瞪口呆地望着我，还有点失望的表情，其中一个埋怨地说，我看不像特务么，你们非说是特务！我更是故意地大笑起来，那时我们的报纸上总是宣传阶级斗争，好像遍地都是坏蛋特务和阶级敌人。所以孩子们最大的理想就是能捉到一个特务。等小学生走后，我一看表，不由得大吃一惊，表针已经指到下午五点多钟，原来我在草丛里已经睡了整整半天！

　　不可思议的是，正是在草丛里睡了半天觉，我感觉病彻底好了，但是看到夕阳昏黄的余光，我也只能是骑上车子回家。回到家里更是恢复了精神，并像饿了好多天似的，一下子就喝了两大碗面条，还加上三个大馒头。刚吃完饭，大嘴巴来看我，他提着二斤蛋糕，还有一瓶他自己配的什么酒，说里面泡的蛇蝎和药草，喝下去所有的病毒一扫而光。令我吃惊的是大嘴巴身后竟然跟进一个异常健壮的姑娘，通红的大脸，结实的四肢，完全是个摔跤或举重运动员。大嘴巴说这是他的外甥女，到他家来串门，顺便也跟着来了。那姑娘不声不响地坐了一会儿，就起身告辞，说天太晚了，明天还要上班。临走却对我家四壁东张西望了一阵。大嘴巴送她出去，好一会儿才回来，回来后就神秘地对我说，怎么样，看没看中？这样丰满的奶子和屁股，够你受用的了！我才明白这是大嘴巴给我介绍的对象。大嘴巴说这个姑娘勤劳能干，在建筑公司当瓦工，会盖房子，会垒鸡窝，会砌炉台，居家过日子的粗活细活全会，能着哪，打灯笼也难找的巧媳妇。看我哭笑不得，大嘴巴有点急了，说人家要不是出身地主，打死也不会跟你呀！我毫不客气地对大嘴巴说，你要是看到“七六年精神号”，就不会给我介绍对象了，因为你就会明白，这个世界再也没有能超过她的人。大嘴巴直眼了，他像看一个动物那样看了我好一阵子，最后说，我豁出去了，明天跟你小子跑一趟土县，我要见识见识你那个什么精神号，到底能好到哪里去！

　　我和大嘴巴一大早就骑车子狂奔，看到大嘴巴也和我一样拼命地蹬着车子，就像他也要去找对象似的，我心里一阵阵感动。意想不到的是，我们刚骑到土县交通公司大门口，第一个看到的就是“七六年精神号”。更意想不到的是，“七六年精神号”的腿伤竟然完全好了，站在那里亭亭玉立，走起路来婀娜多姿。

　　我刚要吱声，大嘴巴阻止我，他两眼早就直勾勾地盯住“七六年精神号”了。

　　“七六年精神号”风韵依然，薄薄的，雾一样朦胧的，有着浅色小花的纱巾，系在脖子上的纱巾两个角，犹如蝴蝶两只美丽的翅膀；而且就像知道大嘴巴来看她，太阳镜掀到额头上，这使她神采奕奕的大眼睛更加神采奕奕，还有点女空军驾驶员的飒爽英姿。

　　大嘴巴比我大胆，他干脆就把车子骑到“七六年精神号”身边，并毫无顾忌地围着她绕了一圈后，便迅速地骑出大院，朝我使了个眼神，就往回程的路上飞奔。我赶紧随着他蹬着车子，足足跑了二里路，他才放慢速度，回头看看我。我有点掩饰不住自己的得意说，怎么样，你服不服？大嘴巴说，服，彻底服，这不是凡人，是天仙！说着他跳下车，说你小子下来。

　　我跳下车子，大嘴巴走到我跟前，一字一板地说，你小子是癩蛤蟆想吃天鹅肉！说完跳上车，头也不回地朝回城的方向飞奔。

　　我如当头一棒，五雷轰顶。一刹那我的思想我的情感我的一切全被大嘴巴这句话打得粉碎，我完全是机械地蹬着车子跟在后面，犹如一具行尸走肉。

　　我又病倒了，体温正常，决无发烧，但却比上次病得更厉害，病得差一点就要去见我的父亲。

　　六

　　深秋的辽东半岛，海参最肥，鲍鱼最鲜，这是海碰子大显身手的好机会。我又渔枪渔刀地武装起来，重新披挂上阵。我说过，幸亏我住的城市有个海，否则真就活不下去了。无边无际的大海一铺万里，你的忧郁和忧伤会在如此坦荡的视野中宣泄一空，被蓝色的壮美净化和刷新。然而，我还是想到她，想到“七六年精神号”。这就像唱一首歌，无论多么沉重或是多么沉痛的歌，你总得要把它唱完。

　　在海边礁石上，我对海碰子们说，你们这些没良心的家伙，竟然把最不应该忘记的人忘了。大家莫名其妙地看着我，说谁他妈的最不应该忘记？我说“七六年精神号”。海碰子们愣怔了一下，对呀，她哪去了？我说被发配到农村了。海牛说我早就知道她会有这个下场，那么漂亮，还能不犯事儿！大头鱼说犯事也倒霉活该，反正是当官的床垫，咱们也捞不着！紧接着这些家伙们开始了恶毒的攻击，把“七六年精神号”说成贱货，骚货，下流坯，资产阶级的美女蛇。

　　悲哀涌上我心头，我感觉到大家对“七六年精神号”泼污水般地谩骂，实际上是一种爱极生恨。这种恨来自出身地位的卑下和胆怯，别看我们在波涛中勇猛无比，敢于憋着一口气潜进布满刀枪箭簇的暗礁洞里，敢于面对鲨鱼尖锐的牙齿，但在“七六年精神号”面前，我们全都是唯唯诺诺的奴隶，是自惭形秽的小丑。“七六年精神号”在我们的眼里确确实实是天仙，是女神，是永远不能成真的梦想。当梦想在现实中真切地呈现出来，当你用肉眼能看到梦想的目标，那只能是一种滑稽。我们对“七六年精神号”的疯狂，说穿了是无可奈何的欲望宣泻而已，骨子里对她却存有坚定不移的仇恨，这个仇恨其实一开始就明明白白地写在我们的脑门上：山狼海贼是没有资格和“七六年精神号”谈情说爱的。

　　我感到一种恐怖，因为我已经意识到我最终是要失去“七六年精神号”的。大嘴巴已经给了我当头一棒，现在我自己也不得不清醒地砸自己一棒子了。然而，我大概是被爱情的鬼神附体了，成了绝对的奴隶。心里绝望得不能再绝望了，却还在一个劲儿地坚持说“不”。记得一本书里写到，只有爱的火焰才能烧穿世界上的一切，才能烧热最冰冷的心灵。我相信爱情的力量，这个力量会支撑我所向无敌。我用鄙视的目光看着眼前动物般粗野的海碰子伙伴，说我们工厂要下乡支农，也就是要去“七六年精神号”所在的那个县城。伙伴们毫无表情地望着我，有的还在礁石上刷刷地磨着鱼枪，他们不明白我说这句话有什么意义。我说我要给“七六年精神号”送一封情书，说完我自己也吓了一跳。

　　所有的声音都静下来，磨鱼枪的也不磨了，连海浪也停止了涌动。面对这种寂静我浑身开始发热，虽然我也想不到能说出送情书的蠢话，却又觉得这是早有的预谋。我在等大家的反响，这个反响将决定我的爱情勇气。

　　“乌拉！”海牛第一个狂喊起来，那时我们还不会像今天年轻人嗲声嗲气地喊“哇塞”，只是从苏联电影里学到“乌拉”。接着所有的海碰子都“乌拉”起来，他们说太棒了，刺激刺激这个高傲的家伙。这个刺激二字把我刺激愣了，我不明白伙伴们是什么意思，但同时又明白得不能再明白了，那就是开开心而已。事情明摆着，大家与我想的正相反，没一个人相信我会给“七六年精神号”写一封真正的情书。现在看来，大嘴巴的话绝对就是真理。我与“七六年精神号”不会在爱情的天平上画等号，这确实是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

　　我心情难受，沮丧万分，我的神圣被现实踩得稀巴烂，我的梦想被彻底摧毁了。

　　大头鱼走上前来，饶有风趣地问我，你怎么会想起写情书来，真他妈有你的！你要狠狠地写上，你这个下贱的美女蛇，只能腐蚀当官的鸡巴，但永远也腐蚀不了我们贫下中农的钢炮！所有的海碰子都笑疯了，有的几乎就要滚下礁石，掉进海里。我也随声附和地笑着，但心里却气得要死，我决不能容许这样污辱我心中的天使，这等于撕裂我的心灵。我恨不能操起鱼枪，对准大头鱼肮脏的嘴巴来一下子。

　　然而，海碰子们对大头鱼的恶毒语言竟持续不断地欢呼。这使我终于忍无可忍，我大声地斥骂一句，都给我闭上造粪的机器！在海碰子成堆的肮脏语言里，我的这这句斥骂远不算什么，甚至可以说是文明语言。但也许我说得太激愤，太凶狠，还有点歇斯底里，海碰子们愣住了，都用异样的眼神看我。海牛那对牛眼狡猾地一转，却又阴阴地冷笑，拉着长长的声调说，没想到你小子狼子野心呀，看来是爱上她了吧？这真是一语中的，我像挨了一枪似的摇晃了一下。一些人哈哈大笑起来，这种笑使我感到一阵寒意：爱上“七六年精神号”？这是绝对不可能的事！

　　一个天上掉下来的想法救了我，我说你们他妈的全都是流氓水平，肮脏的谩骂刺激不了“七六年精神号”，我有更厉害的法宝。

　　大头鱼问，你不就是比我们多看几本小说，多写几笔字么，有啥法宝？

　　我说我要送给她一封全世界最绝妙的情书———一张白纸，上面没有一个字。

　　完全像一个巨大的浪头砸到礁石上，全体海碰子不约而同地蹦高狂呼“乌拉！乌拉！……”

　　大头鱼说还是他妈有读书人有知识。

　　我却像被浪头砸断了脊梁的黑鱼，瘫倒在湿漉漉的礁石上，心像刀割一样地疼，我终于极不情愿地，却又极为恼怒地骂了一句：滚你妈的吧，“七六年精神号”！

　　我特意到百货商店买了一张印有红格的，光亮而厚实一点的信纸，并认真而整齐地叠成中间有十字花的“信状”(一种纸牌的形状)，去土县之前，我特意到全市最高级的一家理发馆，那家理发馆的价格是普通理发馆的5倍，一元两角钱。我不再是用擦自行车的上光腊，而是用真正的发腊(当时可以说是最高级的化妆品了)把我的头发抹得锃亮。我绝对地像发情的鲨鱼，一分钟也不能安宁。还是漆黑的半夜时分，我就悄悄地溜出家门，蹬车飞奔。一路上我想方设法地让愤怒升腾，让我对“七六年精神号”产生仇恨，只有这样我才能狠着心去完成我的绝情之举。冰凉的夜风吹着我发热的头脑，我一面不停地蹬着车子，一面凶狠地回忆着“七六年精神号”的高傲———我曾是多么热切地注视着她，她却毫不理会我的存在；我在她面前太低三下四了，太委曲求全了，太没有自尊了。我捶胸顿足，我痛不欲生，而且真地开始怒火万丈了。我他妈的怎么不早早明白我其实是个癞蛤蟆呢！我怎么会恬不知耻地要吃天鹅肉呢！……

　　天还没亮，我就理直气壮地闯进土县空荡的大街，毫不犹豫地敲开了存放自行车的那家小店，李靖睡眼惺忪地开门，看见我吃了一惊。我说我要到李屯去办点公事，这自行车还得交给你爹保管一下。我说你最好打一盆热水给我，我一路上冲了不少灰尘，得好好洗洗。我说洋毛子今天跑哪一班车，你知道吗？李靖说还是第一班跑李屯的车，李屯是地脚最偏僻，路况最不好的一路，革委会主任说，城里小姐只有到这样的艰苦环境，才能改造得彻底。我在心下笑着，活该倒霉，谁让你是高傲的天鹅！

　　尽管我全力维持着仇恨的状态走进公共汽车大院，但第一眼看到“七六年精神号”，还是像撞到消防水笼头上，一路上升腾的火气突地就被浇灭了，人也矮了三分。按我的计划，最好是在上车之前就把这封绝妙的情书交给她，这样就省了我跑一趟倒霉的李屯，想到在李屯被民兵当作空投特务的经历，我就非常厌恶那个地方。但是，在光彩夺目的“七六年精神号”面前，我完蛋了，没有一丝勇气去送这封信。我恨自己不争气，就不断地在心里给自己打气，决不能再这样窝窝囊囊了，我不就是只癞蛤蟆吗？癞蛤蟆也有癞蛤蟆的志气和尊严！但尽管这样，我还是有点心虚，她的美丽太强大了，我完全是太阳下的冰块，最后不得不老老实实地融化在乘客队伍中，鱼贯地排队上车。

　　汽车毫无节奏地摇晃着，颠簸着，“七六年精神号”还是像壁虎那样紧贴在车门上，唯一不变的是那对亮晶晶的眼睛。还有唱歌一样地喊着站名，尽管站名都很土气，什么石甸子，三道沟，在她那小巧的嘴里，全像朗诵诗歌。另外，我注意到她虽然还是戴着小巧的手套，可是手套前面的十个指头全剪去一半，露出她白嫩的玉指。这种自造的露指手套当然是为了便于售票，却让人感到一种奇特的美。我又情不自禁地激动起来，仿佛还是在通往老虎滩的有轨电车上。不过，这种激动只有一分钟就戛然而止，因我汗湿的手心里，正攥着那要命的情书。

　　汽车每经过一个小站时，我都想下车，顺势把这绝妙并绝情的情书交给她，结束这种毫无意义的折磨。然而，决不望我一眼，又冷若冰霜的“七六年精神号”尽管使我愤怒，却又让我萎靡不振，缺少向前跨出一步的力量。另一方面我也顾虑重重：一旦我递情书的一刹那，她拒绝了，并喊一声“耍流氓”，我怎么办？那个年月，对女人一个小小的不轨动作，甚至一个玩笑，都会被打成“地、富、反、坏、右”中的“坏”分子，更何况在我灵魂的脊梁上，还钉着“狗崽子”的标签。这样，随着汽车的颠簸，我一会儿愤怒一会儿恐惧，有时脑袋里还闪现出“七六年精神号”扇老肥耳光的情景，而那个老肥不是别人，竟然是我。当汽车快要接近终点站李屯时，我的紧张心情也接近极点。我甚至没有力气再看“七六年精神号”一眼。幸好是她不看我，这种对我的无视，开始增加了我的勇气。

　　上下颠簸的汽车停住了，忐忑不安的我也平静下来。现在，容不得你再想什么，沙锅捣蒜———死活就一锤子买卖了。我掏出一直握在口袋里的情书，作好最后一搏。我本想等所有的乘客都走光，这样就是出现了“不测”，也不会被众人耻笑。问题是急着要下车的众人压根就不明白我，他们很快就把我推挤到车门处。我一步一步地走到她跟前，心脏绝对地停止了跳动。老天可怜我，最后的一秒使我来了勇气，我把那个握得浸透汗水的情书猛然塞到她的手中，可是就在这样紧急关头，我竟然还恬不知耻地感受到她手指的细腻，并体验到永远失去爱情的悲剧滋味。但接下来发生的悲剧却是真正的悲剧。因为在我的手与她的手相触之时，她一把抓住了信，好像早几百年就知道我要送这封情书，她准确而急切地抓住了，在抓住情书的一瞬间，她还给了我一个明显带有温度的眼神，这开天辟地的第一眼，真正像一颗枪弹射进我的心脏，令我终生疼痛。总之，事情很简单，“七六年精神号”迅速而从容地把情书接过去，就像接过买票的钱一样，很自然地把它放到装票的皮夹子里。

　　公元一千九百七十三年深秋的一个上午，我痛悔万分地走下土县到李屯的公共汽车。这个痛悔永远不能补救，永远不能原谅，也永远不能回想———你不能想像“七六年精神号”下车后的情景，她会怀着怎样的欣喜打开那封所谓的情书，然后会感到怎样的一种羞辱……你即使是铁石心肠，也不能回想！

　　生活的真实是没有完整故事的，从李屯垂头丧气回来以后，我的性格变得和礁石一样固执和生硬。再后来，“七六年精神号”就在海碰子的嘴里消失了，大嘴巴更是只字不提，实际上自从他见过“七六年精神号”以后，就没有再提过一个字。认真说起来原本就没有什么，我除了她的那个名字外，其余的就什么也不知道。爱情有时是个相当荒唐的东西，我没同她说过一句话，却能爱得要死要活，而且直到今天我有了妻子有了孩子有了家庭，还在灵魂深处死死地爱着她。事情已经过去三十年了，可每当我不小心触到历史的那一根神经上，犹如一把尖刀插进我的心底，立即产生出一种难以忍受的灵魂的伤痛感。

　　如果没有例外情况，她当然还活在我们这个世界，更可能是活在我们这个城市，还可能同我在城市的一条街上擦肩而过；她现在可能胖了，可能瘦了，可能变丑了，可能早就不是售票员，可能当上个小干部，也可能下岗了。她永远不会知道她曾被一群看起来是山狼海贼，实质上是一群英雄好汉的年轻人命名为“七六年精神号”。然而，有一件事她将会终生难以忘却，那就是曾有一个头发擦得油亮的小伙子，在那个绝对没有爱情的年月里，送给她一封空无一字的情书。

　　(完)　(一)

　　作者简介:

　　邓刚，原名马全理，著名作家，祖籍山东牟平。中国作协全国委员，辽宁省作协副主席，大连市作家协会主席。一级作家。著有长篇小说《白海参》《曲里拐弯》，中篇小说《迷人的海》，短篇小说《阵痛》《我叫威尔逊》等五百万字。其作品改编成影视剧本《站直啰，别趴下》《狂吻俄罗斯》《澳门雨》等多部。并多次获全国及省、市文学奖，作品译成多国文字。