作者：北北

　　我要走不是因为被亏待，这一点张三看来不明白，我也不想说。我不说，但也没走。张三说，如果你妈妈来接你，你可以走。我点点头。张三又说，除非你妈来接！我又点点头。张三的意思我明白，他担心我溜走。晚上他把大门反锁，然后抽走钥匙。白天，除了一起早锻炼，他还让我跟他一起下楼买菜取报纸。他后悔了，我看出来了，他后悔把我叫到家里。有一次他给陈胖子打电话时，就说了这话。他说，你说得对，这事我当初得听您的，的确考虑不周啊。声音已经压得很低，嘴都贴到话筒上了，这样的音量以他的耳朵根本听不见，可是我听得见。我大步从他旁边走过去，地板踩得咚咚响。他吓一跳。陈书记陈书记我们以后再谈。放下话筒，他过来，他说，孩子，我们不听陈书记的！

　　我头一歪，斜眼看他。

　　他眉头皱着，但嘴呵着，正等待我说话。我没有说，我是个沉默的孩子嘛，这几天我尤其沉默，我什么话都不说。

　　你会电脑吗？他突然问。

　　张三有一台手提电脑，是他女儿给的。张三的女儿比儿子对他好，有一次女儿打来电话，讲了一半，张三把话筒递给我，他说，我女儿要跟你说话。我听到一个嗲嗲的女声，辨不准年龄。她说，你跟我爸在一起好吗？我说好。她说，有一件事我拜托一下你，可以吗？我说什么事？她说，我爸身体很糟，冠心病耶，你多留神点，有什么问题，赶紧给医院打电话好不好？我说好。长途电话我知道很贵的，一分钟好几块钱，张三的女儿还是三天两头打来电话。但是儿子却极少打来。每次电话铃响，张三急急地拿起话筒，我一看他的表情和说话的口气就知道是谁了。陈胖子的就不说了，反正就那样；有一点小高兴有很多大失望的，是他女儿的电话；非常高兴，越高兴越紧张的，肯定就是儿子的了。你你你好吧？张三都结巴了起来，好像很多话都挤在喉咙那里，谁也不肯让谁先说，搞得他没办法。老爸做成他这样子，才真叫没意思。

　　张三从美国把电脑带回来，一直藏在箱子里。你真的会用？他有点不相信。我初一就开始上电脑课了，还有满街的网吧，我什么都会。张三还是半信半疑，他把电脑拿出来，有点紧张，手指头都无措地忙乱了。张三说，这东西很难弄的，我女儿教了我半天，我还是不懂。

　　我把电脑接过，插线，开机，进入窗口。噢，连中文软件都装好了。

　　张三说，我女儿要我用这东西给她发信，太难了嘛。

　　我猛地想露一手，这个欲望像烟花，一下子腾空而起。电脑，这么好的电脑，PIIII呀！晶液屏像张大脸，光滑，细嫩，慈眉善眼，我被它看得心里很松软。你有她的电子信箱吗？我也不知道自己为什么就问出口了。她有没告诉你，信往哪里发？

　　有有有！张三极快地说，每一个字都是连滚带爬地跑出来，好像说慢了，我嘴又闭紧了。我找找我找找，肯定能找到的。他手在箱子里抓来抓去，掏出一张纸，上面写着一行E-mail地址。

　　我说，你想跟你女儿说什么？我帮你把信发给她。

　　你？张三说，你这么一丁点小孩子，你会？

　　我把双手搁到键盘上，我说，你说吧。

　　张三小跑着去拿过纸和笔。他说，我先写一写，写在纸上，你帮我弄进去。

　　他都有些慌乱了，写了又改，折腾了两张纸，最后也仅是几个简单的句子：女儿，我身体都好，你们好吗？现在我的日子过得很舒坦，全国人民都过很舒坦，望你能常回家看看。

　　我在新浪上帮张三申请了一个免费邮箱，把邮件发走。几分钟后，美国那边的回信就来了，张三的女儿写了一堆话，看得出她很惊喜，而且还把张三儿子的电子信箱也附来了。她说爸爸，你给哥哥也发一封信吧，你以后每天都给我发一封信吧。常打字，多动手，可以延缓脑子的衰老。爸爸，祝你长寿。

　　张三比看马戏团表演还吃惊，他两眼盯住电脑，低声读着他女儿的信，读一遍，再读一遍。啧啧啧，这东西果然了不起啊！太了不起了！说着，张三就拿起了电话，他又要给陈胖子挂电话了。陈书记啊，我女儿的信来了，在电脑里！张三讲女儿也很用劲，两眼照样发光。我女儿……我女儿……张三扯远了，重新把已经说过的话又搬出来。美国有钱人遍地都是，比尔·盖茨平均每秒钟能挣200美元哩。不过，跟我老爸比起来，甚至跟陈胖子比起来，张三的女儿当然还是很富的，她一个零头可能都够养一千个我这样的人。

　　我告诉张三，在他打电话的过程中，我也给他儿子发了一封信。

　　张三脸色突然就难看了。你说了什么？可不能乱说啊！

　　我没乱说，我只是把他写给女儿的信，换个称呼，又把“全国人民”改成“全市人民”，就发给他儿子。

　　张三怔了半天，终于放心了，我看到他重重吁出一口气，然后，笑了。好，就那样！我儿子回信了吗？电脑没有出现新邮件，还是没有。张三坚持要等，等了很久，他明白过来了，他说，唉，我儿子那么忙，哪有空马上回信啊？我突然替张三难过了一下，一闪而过，但没有错，的确难过了。我是没有机会了，如果有机会，我一定不会让老爸这么等信，我要从早到晚不断骚扰白发苍苍的老爸，给他发信，给他打电话，让他在呵呵大笑中，骂出：这个狗儿子！

　　你还不错嘛，啊，字打得这么利索。张三表扬我了。

　　我家没有电脑，如果有，我打得更利索。我老爸说明年吧，或者后年，争取去买一台旧的，听说旧的很便宜。我当时听了心里亮了一下，明年或者后年，都不是太远的距离啊，可是，再近的距离，有时候突然之间也会说无法抵达就无法抵达。来张三家后，我只跟姜泰功偷偷通过一次电话，他有手机，还有电脑，他什么都有。我问他在干嘛。他烦死了，病毒正流行，学校暑假不补习，姜泰功的老爸就给他请了家教，每天在家补。姜泰功的老爸挺凶的，有一次姜泰功放学，他老爸顺路来接，大大的奔驰车，他老爸坐在后面，阴着脸。我同姜泰功一起走到车前，我还跟他招呼，我说，叔叔好。他抬抬眼睑，仅短促地一抬，就再没有其他表情了。连他的司机也一个样，理都不理。车开动了，喷着气，气喷到我身上，像一个巴掌掴过来。我都后悔向他问好了，姜泰功的老爸一点都不好。姜泰功最怕他老爸，只好补习，不过也提出条件：剩下的时间让他玩电脑游戏。

　　这下子好了，你会打字！张三拿出一叠纸，上面工工整整写着字。以后我就不要每月抄写一次了。你来打字吧，这些材料很重要，拿到街上打我不放心。

　　我手指在键盘上哒哒哒敲动，如同一群孩子在海滩上奔跑，水花四溅。张三惊得直摇头。他跑到窗台，提来笼子，让安妮也看看。不错不错！不错不错！孩子，你真聪明，真聪明啊！以后你要帮我驯驯安妮，教它讲话，好不好？虎头捻完舌第23天就会讲话，安妮快赶不上它了。你教教它，好不好？好不好噜？

　　我手没有停，视线在材料与液晶显示屏间移来移去，嘴却张开了，我答得很干脆，我说，好的！

　　车子从后面撞过来，夜色下，灰色的大集装箱车，路灯照在上面，车像一座大山。我老爸有九阴真经，会降龙十八掌，老爸两脚一蹬，跃上高山，双掌一劈，山崩地裂，飞沙走石。噢噢噢，灯下的路变成一条河，老爸叫着蓉儿蓉儿你等等我，就蜻蜓般轻功跃过水面，我老爸回家了。

　　我对安妮说，老板，叫老板！

　　公园的僻静处，绿树红花中，我把笼子门拉开，让安妮出来。张三在远处练着太极拳，他管不了我。老板，叫老板！我左手拿着小块香蕉，右手食指伸直指向安妮。老板！叫老板！

　　张三抹着汗，慢慢过来。它怎么样啊？他问。

　　安妮还是安妮。我突然想，要是我也拿出我老爸的绝招，扭着，跳着，唱着，能不能让安妮大开眼界，兴奋得开口说话呢？说不定安妮也喜欢炊事班长和新疆老头。虎头捻过舌23天后说话，而安妮，安妮在我来张三家的前一天最后一次捻舌，扳着手指头一算，已经22天过去，也就是说，我来张三家21天了。我开始急，安妮什么时候讲话好像也跟我有关了。老板，叫老板！

　　张三说，为什么教它叫老板？

　　我说，我喜欢老板。安妮，叫老板，老板！我跪到地上，屁股翘起，手掌拍着地，脸几乎贴到它跟前。安妮的眼珠子幽黑得发蓝，它转动头，很天真地看着我，黄黄的嘴突然张大了。老板！它叫道，声音有些模糊。老板！这一次清晰极了。

　　我瞪大眼，扭过头往上看张三。张三眼睛比我瞪得还大。我们都有点不敢相信，安妮好像知道这一点，它调皮地围着笼子绕来绕去，忙得不可开交。老板！它又叫了一声。

　　张三也跪下来了，好像这个姿势是安妮开口说话的功臣。领导，叫领导！

　　安妮说，和了！

　　这不是我教的。和了？什么意思？张三用眼睛问我，我听到麻将牌的声音，哗啦哗啦。我说，是对面那家听来的吧？张三一想，很后悔。哎呀，我怎么忽略了这一点。他们每天打麻将，坏影响，安妮受坏影响了。安妮，叫领导！

　　安妮要气张三，它大叫：和了！

　　那天回家路上，张三脸上一会儿忧一会儿喜。他一进门就给陈胖子打电话，但没提到安妮具体说了什么。放下电话，他把窗台上的花草搬到阳台，安妮搬家了。领导，叫领导！安妮没有反应。张三蹙起眉头，他说，糟了，会不会又不讲了？你试试，快试试。

　　我说，老板，叫老板！

　　安妮叫，老板！

　　张三马上接着说，领导，叫领导！

　　安妮对新环境有些兴趣，忙乱地转着头，它叫道：和了！和了！

　　张三真被气得不轻。捂着胸口，他又去吃药。我儿子要是回来，怎么向他交代？

　　我哧地偷笑一声。当爸的还怕跟儿子交代不了？我老爸他肯定从来不会有这样的一丝念头，我老爸有时候拿我开心，就趴到我肩上，说，儿子呐，你老爸走不动了。我就拉住他的手，腰往前一弯，一下子把他提起来了。我老爸没提防，吓了一跳，哎呀呀一叫，接着又大笑。有劲，哈，我儿子真有劲！

　　见我开着电脑，张三不愿再想安妮的事了。他说，我儿子来信了吗？

　　我说没有。

　　材料打好了吗？

　　打好了。

　　张三的材料是寄给郊县几位主要领导的，县委书记、县长、组织部长。张三以前在郊县工作，老干局副局长。退休后，女儿在城里买了房给他住。材料的主题是要求还他正科级待遇。张三成绩不少，在材料中他都列出来了：1951年群众性冬学扫盲运动积极分子、1952年爱国增产竞赛标兵、1958年大炼钢铁积极分子、1970年一打三反积极分子，如此等等，我也记不住太多。1984年张三当上农业局副局长，虽然也是副科级，但主持工作，说是相当于正科级，但没有下发文件。张三在材料中指出谁谁谁都当面对他说过给予他正科级待遇了，尤其是县委书记陈东方，在那年的3月5日上午九点二十三分把他叫到办公室，下达了立体农业式副食品生产基地建设任务，同时也承诺要给他正科级待遇，还说常委会已经研究过了。但是，后来没有，后来他调到老干局，还是副局长，退休了，还是副科级。

　　副科级是多大的官呢？我不清楚。

　　张三想了想，说，我得有个公平待遇是不是？跟官多大没关系。可是，他们不理睬，这个材料我已经寄几十份了，每个月都抄一遍寄去，他们还是不理。现在的这些官老爷！

　　我说，那个县委书记呢，他死了吗？找他证明一下嘛。

　　张三说，呃，你这孩子，还挺能说的嘛，说到点子上了。又很恼火地撇撇嘴，气起来了。他说，没死，他活着哩，死不了的胖子！都是他，他当时只要一句话就发下文件解决问题了，可是，漏做了。现在要他帮着给证明一下，可是迟了，现在谁还听他的？

　　你是说陈胖子？

　　是啊是啊，陈书记以前就是我的县委书记，后来他又调市里当市委副书记。张三的语气一下子又平和了，好像一个人跑着跑着，猛地停下来，小心看看左右。他说，唉，以前哪能像现在这样常见个面，说个话啊？以前看见他我心都跳得快憋过气去了。以前要是能这么容易就见面说话，这么随便就来来往往，我早被提起来了。以前做梦都不敢想会这样子啊，你不知道以前他有多高不可攀！

　　我想像不出以前陈胖子是什么样子。我一看见他，他就是这么老了，这么胖了，老是喘气，跟别的老头没什么不同。

　　嗬！张三情绪又转个大弯，鼻孔中重重哼出一声。看看他的大儿子，贪污，坐牢了，二儿子，不会读书，初中都没毕业，提前招工，现在工厂倒了，下岗了。看看，一塌糊涂！

　　我听出来了，说这些时，张三有点兴灾乐祸，更多的是按捺不住地自豪。他比我大60岁，60年的历史太长了，很多东西我弄不懂。我老爸肯定懂，我老爸45岁，比张三小30岁，张三退休那年，我老爸已经是胸罩厂的工人了。

　　陈胖子再来时，我注意看他们，张三还是恭恭敬敬的，好像他根本没说过那些话，好像他恨痒痒的人不是陈胖子。我老爸要是看了，一定也会发笑的。我老爸说，不喜欢就是不喜欢嘛，我们又不能喜欢尽天下人，为什么非得讨好天下人都喜欢你？啧啧啧，累不累死人啊，是不是是不是？

　　电话响了，张三接起。他吃惊地叫一声，然后接下去就一直噢噢噢地应着，脸上的皮肉越来越往上笑开。放下电话，张三好长时间不吭声，但脸上一直保持着原来的样子，好像他舍不得结束那个表情似的。怎么了？陈胖子问。你怎么了？陈胖子又问。

　　张三慢慢端起茶杯喝了两口，发出极响的咕噜咕噜声。唉！他的叹气很夸张，而且故意不看陈胖子，故意欲言又止。

　　怎么回事怎么回事？

　　张三说，是我儿子，我儿子提了，正部长！

　　屋里一片寂静，寂静了很久。安妮叫道：和了！老板，和了！

　　陈胖子到阳台转了一圈，回来时好像什么事也没发生过一样。老张啊，你儿子送的八哥的确不一样啊，比我虎头强多了。

　　是吗？张三很矜持地问一句。

　　那当然了，我那虎头没有这么机灵啊。

　　不会的不会的，虎头还是很聪明的嘛。

　　那天一直坐到很迟陈胖子才走。两个人好像也没太多的话，喝着茶，开着电视。我感觉空气怪怪的，安妮对我叫老板！

　　我以为材料要作废了，没关系，就当是练习打字嘛。有一阵手指不动，都有些僵了。姜泰功每天有电脑玩，他的手指头比我灵活多了，他就这玩意比我强。我本来还想帮张三把材料拷在软盘里，拿到店里打印出来哩。

　　张三说，当然要打印，不打印怎么寄给那些人？

　　还要寄呀？

　　为什么不寄了？

　　我不想应他，可是事实再清楚不过了，他是部长的父亲！如果我当了老板，我老爸怎么可能还去卖胸罩？张三把手往上一挥，很不屑地看着我。怎么能一样呢？两回事嘛。我要求的是我的待遇！

　　我说，叫你儿子给说一说吧。

　　张三笑了，张三说，你可真是孩子，什么都不懂，在北京科级算什么？比长安街上的一块砖都不如。我儿子才不会说。

　　我想，如果是我老爸的事，我是要帮的，无论如何，老爸我还能不帮？可是，我怎么帮，我什么也帮不上，我老爸也不需要我帮了。

　　我出去打印。那张三寸盘张三拿在手里好像是刀片似的，不知捏哪儿才好，他真的有些怕这东西，所以，他让我去，但叮嘱我一定要打印三份，装订好，拿回来，路上不要弄丢了。

　　我回来时，屋里多出一个女人。张三没有老婆，他老婆死十年了，肝癌死的。突然冒出一个女人，吓我一跳。不过我不敢多想，对她点个头，就要进自己的房间。但张三叫住我，他说，孩子，你过来，这是你妈。

　　那女人已经从沙发站起来，张着手，像被枪打中的鸟儿一样抖着翅膀，还眼泪汪汪的。她叫了一声我名字，我的名字从她嘴里吐出来怎么那么古怪呀？她再叫了句，然后过来，抱住我肩膀。我马上后退几步。女人的身体，我从来没有碰过。她委屈地望着我，衣领有些乱，敞得很开，一根胸罩带子露出来，白色的，有着隐约的蕾丝。我一转身跑进屋里，关上门，锁紧。老板！老板！安妮在阳台上叫着，底气十足。

　　张三用中指在门上叩着，他说，孩子，出来，快出来。

　　我不出去，我决定只要那女人还在，我就不出去，我把自己饿死在屋里算了，不出去。

　　女人走了。张三说，我让她以后再来。

　　我摇头，我说，不要她来。

　　张三说，真是个孩子，她是你妈呀。

　　姜泰功动不动就说起他老妈，姜泰功的老妈总是很乐意给他钱，要多少给多少。所以，给我的印象是，妈这东西除了会生人，还会生钱，而我家没钱的原因就是没有老妈只有老爸。突然老妈来了，她看上去也有钱，涂口红，抹睫毛膏，纹了眉毛，戴着金项链金耳环金手镯金戒指。至于胸罩，不知道是不是穿那种一件一千六百多元的。

　　张三说，你妈在广州开服装店，她想把你接去。

　　我有点茫然。张三说这话时有些疙瘩，中间停顿过一次，咽了一下口水。他是不是希望我走？我在这里住了快一个月，我大概让他烦了？

　　张三说，毕竟是你的亲妈啊。

　　我就想，大概是真的了，张三真的希望我走。我的亲妈终于来了，跟妈走，不是自己独自走的，张三就好说了，对社会就有交代了。我不是他的孩子，不是张三的，张三给我寄了三个月的钱，又养了我这一阵，他可以了，该解脱了。

　　那女人再来时，我见了。张三找个借口出去，留两个人坐在沙发上。我不看她，我看安妮。安妮对陌生人有好奇，还生出表演欲，它叫道，老板！

　　女人端起屁股往这边挪挪，动作幅度不敢太大，有点试探性的。我马上也挪，挪得更远。女人就老实了，挺为难的样子，不知说什么做什么。一阵音乐响，两人都吓了一跳。女人手伸进坤包中摸了很久，才找到手机。她接起，喂，喂。但那边已经放下了。过一会音乐又响，女人说，喂！噢，我现在没空，以后再说吧。

　　你小时候皮极了，女人说，不像现在这么老实安静。

　　她也说我老实安静。只有不了解我的人，才可能得出这样的一种结论。

　　离婚是你爸同意的，我没逼他。

　　我第一次知道老爸居然有过离婚的经历，我还以为他至少还有个名义上的老婆。可是，别人问他，为什么他总是答我老婆在广州做生意？为什么他不去再找一个女人做老婆？我看了她一眼，我觉得她这样的女人可不是什么国色天香，放到街头去比，连及格线都没有达到。我老爸再找，找得到比她强的。

　　她说，我虽然再婚了，但没再生孩子，你是我这一生唯一的孩子。

　　我知道她哭了，一边说一边抽泣，很克制地哭。克制比放肆好，我最看不起别人放肆地哭闹抢夺争吵。这个女人知道克制，可见她还不是太不要脸。她说，你跟我去广州吧，我欠你太多了，我要好好补偿你。

　　我突然站起来，我说，好，走吧。

　　女人反应不过来，睫毛膏被泪一湿，东沾一块西沾一块，像个小丑。我居高临下地望着她，我觉得这一刻自己挺高大的。我说，走吧！

　　我在桌上留一封信，所谓信其实只有两个大字：再见！

　　只能这样，见了张三，我说不出口，不知怎么说。我像个贼，我溜了。张三！

　　并没有马上离开这座城市，那女人说还有些事要办，比如我的转学，就得先协调一下。从张三家出来，就进了宾馆。一间房，两张床，有电视，还有电话。我拨通姜泰功的手机，他说喂喂谁呀？我说是我。姜泰功说，怎么号码变了？我顿了很久。姜泰功急死了，喂喂喂你搞什么鬼？我说，我要去广州了，以后，不跟你同学了。

　　怎么这样？姜泰功很生气，他说，那谁替我做作业？广州有什么好去的？广州那地方还非典哩。

　　我说，广州容易当老板。

　　鬼呀！姜泰功尖叫一声，老板有什么了不起？像我爸似的，讨厌极了！

　　卫生间里传出哗哗水声，那女人在洗澡。我把电话放下。人跟人不一样，姜泰功不会理解我的。但过一会，姜泰功又打来了，他说，你你你害我跟总机求了好久才帮我查到刚才打给我电话的房间号，你要害死我呀？你去广州干嘛？你跟谁一起去？

　　冲水声停了。我说，姜泰功，我们长大以后再见面吧。我以后回来找你，我一定找你。我说的是真话，我老爸还留在这座城市，以后我一定要回来，我回来了，腰里装很多钱，让老爸看一看，也让张三看一看。张三不稀罕我的钱，他女儿有的是钱，经常给他寄，但他女儿的钱跟我的钱不一样，我要用我的钱，给张三买很多东西。张三不要也不行。

　　我在等着那女人出门去，她化了妆，换了一套衣服，穿上高跟鞋，她说，有个应酬，你要跟我一起出去吗？我摇头。女人说，好吧，那你就好好呆着，我一会儿就回来。我给你带麦当劳回来。

　　走廊上铺着地毯，高跟鞋敲击地面的声音一点都听不到，但我断定她真走了。拿起电话，拨下一串号码。手指头有些不听使唤，我看到它们有些害怕，抖一下，又抖一下。

　　喂。这是张三的声音。

　　喂！喂！谁呀？张三陡然亢奋，他不会以为是他儿子从北京来的电话吧？

　　喂喂喂，孩子，你是孩子吗？啊，孩子，是你吗？啊？啊？啊？

　　老板！安妮的叫声也传过来了。

　　孩子！孩子！张三越叫越大声。你应我一声啊，孩子！

　　我抿紧了嘴。在一滴泪滚下来之前，我把电话放下了。这一阵我不行了，眼睛动不动就出水，我老爸要是看见了，一定会笑话我。张三家的电话没有来电显示，他找不到我的。可是，可是，我想找他，很突然地，这个想法铁块似的硌到胸口那里了，有点疼，挺不舒服的，气都透不过来了。夜里睡下，那女人在另一张床。她就当着我的面，脱掉外套，脱掉胸罩，换上睡衣。她做得很自然，一点没有回避。胸罩扔在椅子上，两个凹面跟碗一样，厚厚的碗。我睡不着，我不习惯十点就躺下。张三也没睡吧？

　　第二天第三天，我一直跟那女人相处了三天。她又出去时，我也走了。从一楼到五楼，我不是一个台阶一个台阶地迈，每一步我都一下子跨出两个台阶。钥匙还在裤袋里，掏出，插进，转动，门开了，安妮叫道：老板！

　　但是没有张三。

　　张三没有手机没有小灵通，什么都没有。我想起陈胖子，我把电话拨到他家。是你啊！陈胖子骂起来，你还问他！他在医院，他死了！

　　张三真的死了。心肌梗塞。

　　追悼会上出现了张三的儿子，但没有女儿，女儿在美国，回不来。

　　来了很多人，真多，殡仪馆最宽大的一个房间被塞得满满的，转一个身都很难，空气都不够吸了。张三没说过他认识这么多人，比如姜泰功的老爸，张三肯定不认识，可是姜泰功的老爸也在那里，穿着黑西装，打着黑领带，做出很难过的样子，还拿眼睛偷偷瞄张三的儿子。张三儿子穿铁青色夹克衫，衣服比姜泰功老爸平常，但气势不一样，一看就不一样。

　　花圈也很多，从屋里直摆到走廊外很远的地方。而且，真大，一个个比我个头还高，扎着白的金的粉红的花。纸花做得比真花还漂亮。挂在上面的挽联一模一样用大黑字写着敬爱的张三同志永垂不朽。张三成了很多人的同志，而且他们都敬爱他。送花圈的，都是单位，省里的，市里的，区里的，街道的，甚至还有郊县的。郊县的县长书记都来了，我看到有人向张三儿子介绍一个小个子男人，说这是郊县的书记。小个子恭恭敬敬地说，张三同志的正科级待遇问题已经解决了，我们工作有失误，对不起他老人家，真的太对不起了，我们原先不知道他是您父亲。

　　由陈胖子介绍张三的生平，说到张三任县农业局副局长时果然加了一句：括弧，正科级。陈胖子是追悼会的主持，他捧着纸大声读着，像做报告。这肯定不是张三的主意，这个机会怎么能给陈胖子？但是张三现在躺在那里，什么看法都不能说。谁在他脸上涂了脂胭口红了？涂得跟那女人似的。好好的张三，被脂粉一抹，都变了样，好像要登台了，要唱戏了。我觉得那是别人，不是张三，一点都不像。

　　我把安妮带去。和了！和了！安妮好像吃错药，连声叫。

　　张三儿子不满地瞥过一眼，他身后一个高大的年轻人就过来，声音不高，但十分威严，他说，小孩，出去，把鸟拿出去，快点。

　　我愣愣地看着他，我像个木偶，老老实实退出来。站在外面，听哀乐响起，一遍又一遍反复响着，喇叭开得很大，听起来很热闹，像在办一场喜事。和了！安妮还是无法闭嘴。我坐到地上，把鸟笼团团抱到胸前。扭头往屋里一看，那么多人，越看越像办喜事。张三在那里一躺，给这么多人提供了一个聚到一起的机会。

　　心肌梗塞这个词我第一次听到，反正是个病。他们说张三是半夜发病的。白天他女儿打来电话，没人接，晚上再打，还是没人接。女儿就把电话挂到北京，北京的儿子再把电话打给省里，省里找市里，市里找区里，区里找街道，街道找居委会。门撬开来，张三躺在床上，已经没气了。还是立即送往医院，没用，张三死了。

　　连张三也会死。张三住那么大的房子，有在北京当官的儿子，有在美国挣大钱的女儿，他又不是我老爸，可是他居然也会死。

　　几个月前，因为我老爸，我也来过这里。没有这么多人，也没有花圈，我一个，居委会的人一个，两个人送一个人。我老爸也不是躺在这个屋里，而是北面一间小房子，比我家小木屋还小的旧屋子里，火葬场的人问可以了吧？我没有反应，我不知道他说的是什么意思。他就推起躺着我老爸的推车往里走。哀乐放着，只几声，就戛然而止了，好像一个音乐会，刚开个头，起个调，正洗耳倾听准备渐入佳境哩，突然，音响失灵，没了，哑了。我挺着急，我说，为什么停了？放吧放吧，我老爸以前是宣传队的，会跳《洗衣歌》，会跳《大寨亚克西》，你们放音乐吧，放音乐给他听。火葬场的人笑了，他们不理我，就把我老爸推进一道铁门。我被拦在外面。居委会的人说孩子，回头再来拿骨灰吧。

　　我老爸做完夜市回家，好好骑着车走着路，不违章，不违规，可是一部汽车从后面过来，一下子，就一下子，就把他撞得飞起来了。自行车飞了，车上的胸罩飞了，老爸却没有飞，他在车轮底下。路灯很亮，城市的路灯越来越美观明亮，灯下，红的白的，都是从我老爸身上流出来的水。不知道是什么车把我老爸撞了，没有人看见呀。四下无人，车没有停下来，开走了，眨眼就消失在灯光深处。等到有人看到我老爸时，说了一句：死了。

　　我老爸真的死了。不管我一个人躲在小屋里怎么想，我想呀想，怎么想都没用，车子反正不是奶油蛋糕或塑料做的，我老爸也不会降龙十八掌，不会轻功，不会像蜘蛛侠一样顺着自己射出的蛛丝闪身跃起。我老爸他死了，变成一堆灰。

　　交通事故不稀奇，稀奇的是晚报记者来了，他把一场车祸与一个家庭的不幸结合起来写，想当然地预告我将面临失学的危险。张三看到这则报道，张三给我寄钱，让我住到他家，可是，现在，张三也死了。

　　张三的儿子说，不要怪这个小孩，不怪他。

　　这句话其实还是暗指了张三的死跟我有关。真的有关吗？张三的儿子在丧礼结束后回到张三家，他显然对这个环境很陌生。他不是一个人进屋，后面还跟着很多人。领导！安妮突然叫道。张三的儿子瞥安妮一眼，继续在屋里这间走走那间看看，脸上带着淡淡的亲切笑意。这时那个高大年轻人从外面来，跟来的那些人立即闪开一条道，让他一直走到张三儿子跟前。年轻人趴在张三儿子耳边说着什么。张三儿子说，好，知道了。然后他对跟在背后的人点点头，分别握了一下手，握得很轻，很短，一碰就放开了。他说，我得回北京了。那些人马上都噢噢地应着，看上去每个人都有好奇，连我都有，想知道北京有什么事，可是，没有一个人问。谢谢，谢谢大家。张三儿子边说边往门外走。

　　安妮呢？我突然大叫了一声。

　　张三儿子回过头看我。你是跟我说话吗？

　　我说，安妮呢？安妮怎么办？

　　张三儿子说，谁是安妮？

　　我指了指鸟笼，我说，它，它是安妮。

　　张三儿子和气地问：它怎么了？

　　我怔着，眨着眼。张三儿子早忘了安妮是他送给张三的。其他人不满地看着我，好像我给他们丢脸了。他们都走了，屋里空了。门外站着那女人。张三儿子他们一个接一个从那女人旁边走过时，谁也没看她一眼。那女人的项链耳环戒指手镯以及口红和纹过的眉毛都没有人注意到。

　　她说，你这孩子，你怎么又跑到这里来了？

　　我向窗台挪去，脚尖对一下，脚后跟对一下，对来对去地挪。真奇怪，我突然会了，会做这个动作，而且做得又快又好，像飘一样，眨眼间，已经站到窗台前。鸟笼碰了裤袋，裤袋响了，钥匙响，张三家的钥匙。

　　那女人说，我已经买了机票，马上去机场，快走！

　　我摇摇头，往窗台外看一眼。我不想去广州了，一点都不想去。如果一定要我去，我就抱着安妮，从这里跳下去。

　　老板！安妮叫着，和了！老板！和了!

　　安妮又叫：领导！

　　(完)　(一)

　　作者简介：

　　北北，女，本名林岚，福建人，出版过《我的生活无可奉告》等著作多部，现供职于福建省委宣传部。