2003年7月6日

　　在单位，我是著名的“马列电筒对人不对己”，大家说我是文章写得明白，自己做不明白，教育人家还行，一到自己孩子那里就全完了。我曾打电话让那些“同甘共苦”的中考家长们看，其实理论上谁都知道怎么做，具体到自己孩子，真正是家家都有一本难念的经。

　　在学校寄宿三年我不知道恬恬是怎么学习的，这几天她在家复习功课我才真正领略了大考之前孩子的混沌状态，现在想起来也许是太过紧张时的发泄吧。她一天到晚，买了饼干要面包，吃了面包不知道把塑料袋的口扎上。做功课的时间就是她把自己锁在小屋的时间，总共加起来一天不到5个小时。日程表基本上是这样：上午9点起来用洗面奶洗脸竹盐牙膏刷牙等等要一个小时。然后用繁杂的刀叉吃简陋的早餐又用掉半小时。这时电视势必是打开着的，里面放着逗笑的古装连续剧。吃完早餐电视剧又不会演完，只好再“连续”半个多小时，一上午基本就这样打发了。到11点多她终于回房了（天知道她是不是在复习功课）。12点半我叫她出来吃午饭，然后再看电视剧（因为吃饭的时候必定是要打开电视的）。两点钟好说歹劝小姐再回房，三点多她就憋不住了，经常是冲出门来，大叫：我的头都晕了！然后又是电视。奇怪的是她一离开书本头就不晕了，晚上她吃饭、洗澡，零食、正餐，搞得你真正晕头转向。这里把牛奶盒放在冰箱外，那里把饼干吃剩了半块，还有糖果、酸奶杯，屋子里像战场一样乱七八糟，晚上人家要煲电话粥了，对着窗子扯着嗓子叫……

　　我这个“资深记者”写在稿子里的1、2、3、4，甲、乙、丙、丁，到她那里全不作数———最后终于把自己折腾病了。今天早上一起来恬恬就叫唤：给我吃药！什么药都行！问她怎么了？她说嗓子痒痒，有痰咳不出来。于是我就在抽屉里乱翻，清新宁还剩4瓶，祛痰冲剂也有几瓶，她还要消炎药，我就拿出罗红霉素来，最后还有一手：喷雾哮喘药，全部给她用上，也不知道哪个管用。到了晚上她打电话给同学时，依然一声一声地咳着痰，好在不是干咳亦不发烧，但愿考试那几天能控制住，不然被拦在考场外面事小，留一级怎么办呢，真是想都不敢想。哎，初三一年都没得病，偏偏临上考场事来了！

　　2003年7月8日

　　今天是北京市中考的第一天。恬恬和她爸爸7点多一点就从家里出发，书包没带，只带了学校统一发的一个塑料袋，里面有准考证、笔、尺子、橡皮什么的，准考证上写着“2003年北京市高级中等学校招生考试”的字样，还有准考证号、报名号、考场号、座位号等。我心想幸亏恬恬年纪小，轮到鄙人万一老年痴呆起来，找不到考场座位怎么办？八点半开始考语文，学校提前半小时对考生进行“考前教育”。她爸爸把她送到门口，看她平安进校门没有临阵脱逃就上班去了。语文考两个半小时，约11点30分，我接到她的电话，说是在地铁里，和同学在一起，大家对了题，她觉得自己考得还不错。“我不会卧轨的，妈妈你放心吧。”她说。电话里孩子们的说笑声造成“混音效果”。我说快回来吧，明天还考数学，心里想着谢天谢地总算通过了一关。

　　2003年7月9日

　　本来是想等成绩出来再写这篇日记，可是实在抑制不住紧张的心情———人生紧要处，往往就在这么几步———今天是中考的第二天，考数学。昨天她说语文考得不错，那么今天的数学就是关键的关键了。考好了，就都有了；考砸了，满盘皆输。就像打球三局两胜，你把前面两局拿下来了，第三局一般是愈战愈勇的。

　　这几天，恬恬感冒，流鼻涕、咳嗽、嗓子疼，家里的中药西药吃了一个遍，仍不见好转，估计要等考完试了。幸好不在SARS流行期间，否则吓死了，又有疑似嫌疑。我看她是表面不紧张心里着急，结果就引来了这场感冒。考试引起了感冒，感冒又耽误了考试的发挥，真是危难时刻添危难啊。

　　现在，恬恬人在考场，我这个作家长的又不踏实了。1977年我坐在文革后首次恢复的高考考场里的情景又浮现在脑海：数学，从第一道题开始就不会做，像看天书一样，脑子里一片空白。这真是个不好的暗示，女儿今天会怎样呢？

　　万一晕场，万一犯了哮喘，万一答哪道题卡了壳，后面的……

　　现在是中午11点15分，她们10点30分就该考完了，她怎么还不回来？

　　2003年7月10日

　　恬恬终于考完了。好像有心灵感应似的，9日那天我最挂心，果然她那天的数学就考得最不好，回来面无表情，不似头一天在地铁里就打电话：妈妈，我语文考得挺好的。最后一天（10日）回来也很高兴：妈妈，我外语考得挺好的，不然也不敢这么晚回来。今天他们班中午庆祝中考结束，集体在好伦哥吃了一顿自助餐。下午，她又和几个同学跑到西单，在耳朵上边的耳骨上打了两个眼，就像那种不正不经的摇滚歌手。下午五点多才到家，进门就说：妈妈，给你看一样东西，你别晕过去。我说：什么东西？她一掀头发，露出了那两个像栓牲口鼻头上的两个眼，我马上想起农村的那些牛们，心里又好气又好笑。心想：打都打了，说她又有什么用？于是正告：放完暑假就不许带那两个环了。她答应，并有点庆幸地告诉同学：我妈没说我，就是让我上高中时摘了。

　　恬恬这几天疯玩，反正成绩也没下来，考好考坏都不知道，同学之间也分不出阵营来，就让她玩吧。我亦每天晚睡晚起，稿子也不写了，好像自己也经历了考试，需要放松休息。“先放松几天吧，趁考分没出来。”我对自己说，也对恬恬说。女儿这几天听话多了，心情一放松，脾气也和缓了，说：我现在就想干两件事，学法语和学吉他。她自己买了一本恐怖小说，一边读一边对我说：“现在我一看见字就反胃。”看来的确是读书读伤了。

　　全家到家乐福买了700元的东西，恬恬在店里乱跑，捧来大批她喜爱的膨化食品、果冻什么的，五颜六色，象征着她此刻的心情：庆祝非典结束！庆祝中考结束！好好玩吧，等到17日公布考分，再费心思琢磨上什么学吧。恬恬说：到那天，妈妈，你替我问考分。她实在是心情紧张，说句心里话，中国的这种教育，也够难为孩子的。

　　中考，不管怎样，恬恬自己走过来了。我为她自豪。

　　反省七：中考，对孩子是一种磨砺，经历了这次磨砺，孩子自然会成长起来。回想自己以往的做法，认为作家长的，在关心分数的同时，不妨还要关心一下孩子的思想教育乃至心理成长，从小养成良好的道德风尚和学习习惯，恐怕到了中考、高考就会比较顺利。这方面，我经验不足教训不少。

　　八．择校，一项有苦难言的选择

　　2003年7月17日

　　查分，等了若干天，终于等到了这一天。我用168移动通讯给恬恬查，输入她的学号，结果是310分。我急忙跑到她的房间，告诉她，欢天喜地，以为那是高分了。后来一问人家，都是330分以上，女儿立马蔫了许多，当然也有比她低的，可是她的分实在不能令人满意。

　　孩子小学毕业时，为了让她有一个高的起点，给她“择”了一所校，没有参加电脑派位。当时全家齐心协力、满怀期望，凑了60000元人民币，这是工薪族攒了半辈子的血汗钱，一转眼拱手交给了学校，老师依然漠视你，花钱坐冷板凳、看白眼，值吗？我想假如上高中还要自费，每年8000元的话，还是等着正常录取吧。可是谁知道今年各校的高中录取分数线呢？焦急、矛盾———中考虽不像高考那样“一考定终生”，也和孩子的前途息息相关，对孩子虽说要“承认差异，允许失败”，但在这样的考分面前，你不得不承认自己的力不从心。花不花钱？择不择校？做一个中考学生的家长真难！

　　2003年7月18日

　　近来咨询了一些家长，都说高中十分重要，关系到能升什么样的大学。这几年北京的高中是根据分数自上而下地录取，如你考到540分，却上了一所520分的学校，周围的同学就都是比你差的；假如你再不要求上进，可能会就坡下驴，成绩越发不可收拾；假如你努力上进呢，就可能成为“宁做鸡头不做凤尾”的一般校的优等生，两者有利有弊，宝宝是哪种人呢？

　　假如她是一个学习出色的孩子，可以自己考上重点学校，我当然高兴。假如她是个学习自觉的孩子，任何逆境都可以自我把握，我当然也放心她在一般学校。偏偏她是这样一个情况，学习不够自觉，容易受负面影响，虽说我并不是个“望子成龙”的家长（何况“望子成龙”也没什么错，假如中国的每个家庭都“望子成龙”，中国就有救了），但我希望自己的孩子起码要做个自食其力的人，对社会有用的人。然而现在，你想好的就业，你想优越的生活，你想高的薪金，甚至你想自食其力，首先就得争取高等教育。

　　高中是接受高等教育的门槛啊。

　　2003年7月20日

　　关于中考的传言满天飞，说是今年考生分数集中，形象地说就是拧成了大疙瘩，同一个分数有上百个孩子，这样就很容易暗箱操作。一个家长说，有人让她把报名号交给他，再给几万元，肯定能上个“重点”。恬恬的分数依然是中游，能上什么学校呢？我想，考了什么分就上什么学呗，这次一定不能再花钱了。对于我们这样的工薪家庭，上初中花钱择校已是捉襟见肘了，假如高中再花钱，家里的经济简直就要撕成一个大窟窿了。

　　记得孩子刚上小学，做母亲的一个个还都水灵灵的，带着首饰，衣着光鲜，就是站在学校门口接孩子也很有精气神儿。等孩子念完了小学、初中，好容易熬到了初中毕业，家长会上彼此望望，母亲们大多已是一脸菜色头发花白了。用“吃的是草，挤的是奶”来形容一点不为过，以后还有高中、大学———母亲们还能负重多久呢？

　　任重而道远！

　　2003年7月21日

　　今天专业测试。恬恬六点起来漱洗，七点出门。临出门，我又摸出了那张“提前招生表”，一狠心，在第二志愿那栏填了“同意”，那是自费档，每年学费8000元人民币。本来自费我是负担不起的，原想干脆等统一录取时全区大排名吧，现在又怕大排名拉得更远。今年是中考学生最多的一年，而优质高中资源相对有限，我怎敢放弃这一星一点的机会？唉，在诸多不确定因素面前，家长是不敢拿孩子来赌的，只有违心地充当“大款”，拿着用一辈子心血挣来的票子当赌注。

　　我当时的心情真是很矛盾，作家长的，谁不愿孩子有个好前程，在她青春期还没有过去（用我们过去的话说，就是世界观还没有形成）的时候，应当尽可能地为她创造良好的环境。高中三年，可能对她将来的成长起着举足轻重甚至决定命运的作用。所以，最后一刻，我采取了这样无奈的抉择。但愿恬恬能进公费档！但愿！

　　2003年8月22日

　　每年八九月份，孩子的升学问题都牵动着人心，让自己的孩子进一所好学校就读，几乎是所有中国家长的愿望。2002年一项对北京、上海、广州、成都、西安5个城市去年“择校费”的调查结果是，平均达到3150元，其中北京最高，平均为4767元，相当于城区一个小学生学杂费的近60倍、职工人均月工资的4倍。越是有名的学校，费用越高。很多家长承担这么高的费用颇感吃力。但学校不出名，家长又有点担心，所以，再困难也要供孩子上一所好学校。

　　硬着头皮给校方打电话问专业测试的成绩，人家那边口气强硬得要命，当初采访时的音容笑貌全没有了。以至于我以为他们不认识我了，反复强调：“我是××，×××报的记者！”人家在电话那头不耐烦地说：“我知道，早听出来了。分还没出来，卷子都封着呢。”想想真是自己不识趣，不知深浅，记者算什么？就像乡下人似的，以为提点土特产人家就另眼看待你了？正告所有的家长，除了钱，别的什么都没用。当然孩子的分是第一位的，有了好孩子，就是聚宝盆，然而天底下有多少优等生呢？

　　所以，你可得想好了，在交上数万元的赞助费和数万元的学费之前你可得想好了，假如你碰到的是一个刚出校门的师范新生拿你的孩子练手呢？假如碰到的同学都是大款小款外籍港籍的孩子呢，你就是花一辈子攒下的钱也未必能换个“聚宝盆”，不成“败家子”就不错了。

　　2003年8月23日

　　期盼已久的消息有了。学校寄来录取通知书，我一看，是自费档！虽然没有心脏病，但这时确实心在痛：读书，本来于她不是件快乐的事，现在于我也成了负担。我像绝大多数家长一样，对此采取了隐忍和默认的态度。在学校和老师面前，家长是不折不扣的弱势群体，我害怕让孩子受委屈、伤自尊、遭歧视———正如社会上流传的：教育收费对家长来说是“周瑜打黄盖———一个愿打，一个愿挨”。有一刹那，我甚至想让恬恬回到中考的大排队中，以自己的成绩上一所公费的普高。但是人家告诉我，假如你被录取了又不上，要给学校两万元，假如你出了统一招生的大排队再要求进去，不管你的分有多高，还得交三万，因为是“择校”。一不留神，我又掉进了“择校”这个坑，真是无可奈何（当今在教育领域，不要说中考，就是平平常常的转学也不行———恨不得连你转个身都要收费）！

　　今年的中考结束了，其结果就是将压力从孩子的身上转移到我这个家长的身上。下一步，全家要做的是节衣缩食外加借款、筹钱……

　　好在，这是一所朝气蓬勃前程光明的好学校。

　　反省八：家长想让独生子女上重点学校的心情是可以理解的。但以我的教训，最好根据孩子的实际情况。如果孩子成绩差，就算进了“重点”，跟不上进度会有压力，久而久之可能产生自卑感，甚至形成心理亚健康（那家长就后悔莫及了）。“择校”虽然可以使你的孩子看上去强大，但“好”学校的成绩排行榜可能使你的孩子在自卑中成长。

　　(原刊责任编辑　杨晓升)