刘素兰初来北京的时候，在一家餐馆做服务员，后来，她做了小姐。玛丽是刘素兰做小姐取的别名。刘素兰用玛丽这个别名做了两年多的小姐，回到东北老家开了一家餐馆，无奈欠账的人太多，很多账都收不回来，餐馆开不下去了。刘素兰何去何从？

　　作者：荆永鸣

　　我第二次见到刘素兰，是在两年前的某一个晚上。

　　这事与田胖子有关。

　　田胖子和我是中学时代的同学。青年时期的田胖子还不胖，甚至有点黑瘦。但他是一个有激情的人。比如，他爱好音乐。口袋里总是揣着一只口琴，走哪吹到哪。此外，他还有一把二胡，据说，是他自己用羊卵囊做成的。形状不怎么中看，却能拉出许多当时流行的革命歌曲。很是让人羡慕。

　　毕业后，我们一块下乡，一块回城。几年前，又前后脚从开不出工资的煤矿跑到了北京。我在一条胡同里开了一家小餐馆。田胖子则先是洗脚屋，后来开发廊，再后来，他又把自己“折腾”成了一家歌厅的老板。这期间，人也滋润得越发有模有样儿。身体眼见着发福，手上戴起了金镏子。而且，还改成了用玛瑙烟嘴儿吸烟……总之，举手投足，都给人一种非常牛气的感觉。

　　不过，毕竟是同学，田胖子对我倒不怎么牛气。每次见面，他总是苦口婆心地劝我“改一改行”。他说，说句不好听的，就你这个鸡巴小店，干一个月，还赶不上我一天赚的哪……你就非得在这一棵树上吊死？我说不是我不想改，可除了开餐馆，我觉得我什么也干不了。田胖子就用他的玛瑙烟嘴儿点着我，绷起一种恨恨的表情，想说什么，却又突然不说了……他生气了，失望了。我想，那是一种“恨铁不成钢”的失望吧？

　　那天下午，田胖子到餐馆来找我。这一次，没说几句话，他就要拉着我出去。

　　我问他去哪。

　　他说去他那里玩玩。

　　我说玩什么玩，晚上忙起来，我还得刷盘子呐，不去。

　　田胖子的脸一下子拉长了。他说，这么长时间，你一次都没有去过我那，你是不是瞧不起我？看那架势，如果我再坚持，他就会立刻拂袖而去似的。

　　无奈，我只好“从命”。

　　“从命”也是一种美德啊。

　　我们是在一个海鲜馆里酒足饭饱之后，到田胖子的歌厅去的。

　　当时，几个醉醺醺的男人，正在走廊里烂头苍蝇似的找着包房。一推门，里边猛地放出狼叫一样的唱歌声，原来里边已经有了人。于是，赶紧把门带上。正想去推另一间时，一个女服务员一路小跑着过来了，说干啥干啥？找包房你吱声啊，乱闯啥？说完，便示意那些人跟她走。被训斥过的人居然没有反驳，很听话地跟着那个女服务员，踢踢踏踏，往走廊深处走去了……

　　我没想到田胖子的歌厅还挺大的。长长的走廊两边，排列着差不多有十几间大小包房。正是晚上八九点钟的时候，走廊里灯火辉煌。身着马甲的服务生和穿着各种超短裙的女孩子，在包房里进进出出，一派繁忙。

　　田胖子领着我在走廊里大致地参观了一圈之后，我们走进了一间标有“幽香”二字的包房里。房间不大，也很简陋。除了一套KTV音响，只放了一件三人沙发，一张茶几。茶几上被一个服务生鼓鼓捣捣地摆上了茶、南瓜子、开心果一类的小食品……此外，还上了一大杯加冰的红酒……

　　我不知道，是不是所有的歌厅都是这种样子？

　　坐下后，田胖子问我唱不唱歌。

　　我说，你啥时候听我唱过歌？不唱。

　　田胖子乐了。随后叫过服务生说，你让曼曼过来。

　　服务生说，曼曼正坐台，别的人行么？

　　那就叫玛丽过来吧。说着，田胖子递给我一支烟，自己也拿出一支插进烟嘴儿里。他说，这是咱自己的地盘，你把心给我踏实下来，想咋玩就咋玩，别老是惦记着刷盘子。该放松的时候也得放松，你老不放松怎么行？

　　说完，他站起来要走。

　　我问他去哪。

　　田胖子说，让玛丽先陪你，一会儿我再过来。

　　我说，你别扯淡了。我不管什么马丽牛丽的，你走我就走！

　　田胖子一脸麻烦。他说你咋这么完蛋？我去撒泡尿还不行？

　　我说，那行，但是你得快回来。

　　田胖子一走，我突然感到孤单，甚至有一点不可名状的紧张。

　　这时候，一个女孩子进来了。很暗的光线下，我发现这个女孩子着装很少。白萝卜似的胳膊，白萝卜似的腿……差不多是全露出来了。

　　她冲我一笑。然后，走过来紧挨着我坐下，随手将一个小包放在了茶几上。

　　您是老板的客人？

　　是同学。

　　同学也是客嘛。她说，自我介绍一下吧，我叫玛丽。王字旁那个“玛”……您头一次来这里吧？她一边说话，一边从茶几上拿起烟来，抽出一支，给自己点上。

　　这时候，我才比较认真地看了玛丽一眼，禁不住一怔。天呀，这女孩子咋那么面熟呐？

　　唱歌？跳舞？还是怎么着？我身边的女孩子用胳膊碰了我一下。她同时转过头来，用一种很野的眼神看着我。就在我们对视的一刹那，我发现对方的目光跳了一下。

　　她说，咦，我好像见过你……

　　她用直直的目光看着我，突然想起似的，她说，哎呀妈呀！这不是王叔吗？你还认识我不？

　　我犹豫地说，有点面熟……

　　她说，我还在你餐馆里干过呢……想起来了吗？

　　我说，你不是刘素兰吧？

　　她露出一种非常吃惊的样子，说，哎呀，王叔还记得我！我就是刘素兰啊！

　　我疑惑地看着她，你不是……叫玛丽么？

　　她合掌大笑，说，玛丽是我的别名呀……

　　刘素兰是个曾给我留下过一些深刻印象的女孩子。大约一年前的时候，她曾在我的餐馆里当过一段时间的服务员。据说她还念过两年中专哪，学的是美术，毕业后一直找不到工作，便从东北的一个县城跑到北京来打工。她第一站，就是我的餐馆。

　　毕竟是受过两年中等教育，而且学的又是艺术，因此，比起另外几个连初中都没上过的服务员来，刘素兰就显得有气质，有层次。人长得也干净。最重要的是，她能说会道，迎来，送往，向客人推荐特色菜什么的，都有一套儿，特有词儿，特到位。我一眼就看出这是个人才。一个星期不到，我就背着别的服务员告诉刘素兰，在已经谈好的工钱上，又给她加一百块。我想，只要她多拉住一些“回头客”，啥都有了……

　　可是，没过两个月，刘素兰却提出来不干了。当然，不干也很正常。我已经开了几年的餐馆，其间，伙计换了一茬儿又一茬儿。干得最长的一年两年，最短的，还有三天五天便走人的。弃我去者，可谓各有其因，大部分都是家里有事了，结婚呀，盖房呀，或者母病父危什么的，都是一些客观琐事。不过，刘素兰要走的理由却很特别，甚至有点深刻，深刻得让人犯蒙———

　　她说，她离开餐馆没别的意思，就是觉得太压抑啦。

　　刘素兰这么一说，我非常生气。坦诚地说，作为老板，我对店里的伙计一向不错。在管理上，从不像有的老板那样，每天都把伙计盯得死死的。甚至伙计们吃的菜，放油多少，是不是最便宜的大白菜和土豆……都管得一丝不苟。这些事，我从来不管。甚至除了每天收收账之外，我几乎不到店里去。全靠大家自觉。你说，在这么一种宽松的环境里，你还感到压抑———压抑什么呢？

　　但不管我怎么说，刘素兰还是想走。

　　走就走吧。那时候，在北京城里到处找工作的外地女孩子多的是。餐馆里，几乎每天都有背着小包的女孩子上门询问，要不要服务员？你尽管选着用就是了。不像现在，找个服务员，找个保姆什么的，可难了去了。别说是想找个相貌好一点的，差点的都没有！我总感觉，那一茬儿乡下的女孩子，好像已经被城市用尽了，没有了，后继无人了。

　　刘素兰离开餐馆的时候，我还告诉她，如果找不到合适的工作，她随时都可以回来。

　　刘素兰感谢地点了点头，便消失在这座城市里。

　　此后，绝无音信。

　　事隔一年，没想到，我会在茫茫人海的京城里再见到她。而且是在田胖子的歌厅里。当时，我真是有一种说不出来的感受，非常复杂！

　　但是，刘素兰没有丝毫的尴尬，甚至还十分惊喜。

　　她咯咯地笑了一会儿，才认真起来。她说她进来的时候，都没好好看我。她说，我做梦也没想到是你呀……

　　看着刘素兰欢天喜地的样子，我也只好让自己放松下来。

　　我和蔼地问她，在这儿多长时间了？

　　刘素兰告诉我，也没多长时间。以前她是在别的地方做。后来那边管理得严了，才到这边来。她突然问我，王叔，你肯定看不起我吧？

　　我说，没有，没有……你咋还这么说呐。当时，我觉得自己特别虚伪。

　　拉起话来，我觉得刘素兰还是那么能说会道，也还是那么深刻。她说，过去她特看不起吃这号饭的人。后来，她把什么都看破了。在这个世界上，有钱就是爷，没钱啥都白扯……敬佛，你还得有上香钱哪，光凭嘴皮子去叨咕，连菩萨都不理你……

　　我笑了笑，问她将来打算咋办。

　　刘素兰说将来再说将来的，她现在就是想挣钱。有了钱，以后找个老实人过日子，干点啥不行……她说，真的，无所谓……

　　正说话，田胖子回来了。

　　我问他怎么这么长时间。

　　田胖子嘿嘿一乐，说，我本来不想打扰你。可是又怕你小子溜了……说着，他话题一转，咋样？我挑的小姐还温柔吧？

　　我觉得有些尴尬。刘素兰却笑了。她对田胖子说，王叔我们早就认识。

　　田胖子瞪着眼睛不相信，你们怎么认识？

　　刘素兰说，我刚来北京的时候，就在我王叔的餐馆里做服务员。

　　田胖子问我是不是真的。

　　我说是。

　　田胖子说，看来，这北京还是太小啦！

　　不是北京小，而是我们有缘分！刘素兰转头看着我，王叔，你说是吧？一种很亲近的样子。

　　刘素兰告诉我，她离开我餐馆后，东一头，西一头地闯荡了好几个月。结果，干啥都觉得不合适。后来，她还跑到一个画家村，去给几个搞行为艺术的人做了两天人体模特哪。第三天，她就说啥也不干了。

　　田胖子饶有兴致地听着，问刘素兰怎么不干了。

　　刘素兰说，一些疯子。

　　田胖子故作深沉地说，搞艺术的人就那样。不疯，怎么出好作品呢？

　　得了吧！刘素兰说，我可受不了。一会儿这样，一会儿那样的……被他们摆了一天姿势，累得眼前都发黑了……你们说，给我多少钱？八十块！

　　田胖子拧死了眉头，一天才给八十块？这也太缺德啦！

　　我问田胖子在他这干给多少钱。老实说，一天八十块，我觉得已经不少了。

　　田胖子说，你又老外了不是？她们在我这赚钱，我怎么还给她们钱？她们还得给我钱哪。

　　我不明白这是怎么回事。

　　刘素兰说，就是这样。我们在哪坐台，就得给哪的老板交份儿钱。

　　对喽。田胖子得意地看着我，你以为这些小姐是给我打工的？不是。她们不归我管，归妈咪管。比如，我这里需要几个小姐，我给妈咪打个电话，妈咪就给我派来了……

　　田胖子的口气有点卖弄。特别是“妈咪”这个词，从他的厚嘴唇里不断地蹦出来，我觉得特不好意思。非常肉麻。

　　说了一会儿话，田胖子突然想起什么似的，他说，你们就这么聊哇？

　　我说，不聊干什么？

　　看你想干啥呗。他说，你们是熟人，不好意思，要不我再换个小姐来？

　　我说，换什么换。说一会儿话，我得走了。

　　刘素兰说，就是。这么长时间没见了，我还想好好聊聊呢。

　　接着，她便问了我一些餐馆的事：生意咋样？好不好做？甚至问到工商，防疫那些人麻烦不麻烦……我都浮皮潦草地作了回答。

　　田胖子对这样的话题不感兴趣。他很不耐烦地对刘素兰说，我可不是让你来谈什么餐馆的。别的不说啦，你总得唱个歌吧？

　　刘素兰问他唱什么歌。

　　田胖子让我点。

　　我说我不点，要唱，就随便唱吧。

　　刘素兰说，那我就唱个《舞女的泪》吧。

　　田胖子说，别唱这个。悲悲切切的，好像干你们这行的有多大委屈似的。别人不知道，我还不知道你们？活得比我们都乐呵！还泪什么泪？

　　刘素兰笑了，那我唱啥？她想了一下，说，《久别的人》吧。我把这首歌献给我最尊敬的王叔。于是她唱———

　　久别的人谁不盼重逢

　　重逢又怕日匆匆

　　……

　　说实话，刘素兰唱得挺不错的。嗓子稍有些沙哑，但调儿拿得准，感情也真挚。

　　刘素兰唱完，田胖子又唱了一首。我们就结束了。

　　刘素兰穿着很少的衣服一直把我送到歌厅的外边。分手的时候，她说你和田老板是同学，希望你常来呀。

　　我说，行。

　　我再也没去。

　　一晃，两年过去了。其间的许多人事变换，回想起来令人感慨。

　　去年夏天，田胖子遇上了一场麻烦。一个小姐在距离他歌厅一百多米的地方被害了。勘察现场的警察一口断定，是奸杀。案子很快就破了，却是劫财害命。凶手，竟是歌厅对面小区的两个执夜勤的保安———两个聪明的小伙子，以为刚从歌厅出来的小姐肯定会满载而归……不想，却只有二百块钱和一部手机。

　　可怜的三条生命就这么完了。

　　城门失火，田胖子的歌厅被断然地封掉了。要不是他过去有那么几个熟人(田胖子以前就说过，没几个熟人敢开歌厅？那不是找死呀)，用“成扎成扎的钱”(田胖子的话)去活动，我的这个同学就完了，就进去了……还好，使了不少钱，总算是把事情摆平了。

　　不管怎么说，此劫之后，田胖子是大伤了元气。有段时间，他蔫巴得就像一个快要烂掉了的茄子。说句不好听的，脸上都挂灰了，都脱相了……

　　这一次，该轮到我劝他了。我说，还是改改行吧。

　　田胖子一脸苦笑。他说，老实说吧，别的我还真干不上手了。

　　你总不能再开什么歌厅吧？

　　田胖子红着一双眼睛看了我一会儿，他笑了。说，那也不一定……

　　果然，几个月之后，他的歌厅就又开张了。

　　我问他生意怎么样。

　　田胖子得意地卖了一个关子，他说，你去看看不就知道了嘛。

　　但是我却一直没去。

　　……

　　再说刘素兰吧。就在前几天，她突然到我的餐馆来了。

　　原来，早在一年前她就回东北去了。其间，她在县城里开了一个餐馆。生意还是不错的。东北人，在吃喝上一向是敢造的嘛。更何况，刘素兰还是个既年轻也算得上漂亮的女老板呢。只去了几次，人就熟了。人一熟，菜都不点了。让刘素兰随便安排。开始，刘素兰还讲究个几凉几热，荤素搭配。后来就不了，专挑那些好菜贵菜给他们上。一旦客人觉得不妥的时候，她还绕着弯地骂人家。说，我看这么多领导来吃饭，咋也得有个王八呀。客人也不恼，还都笑了。说，王八就王八，既然小刘给安排了，还说啥呀？造吧！修养非常之好。

　　当然，酒造多了，没正形的人也有。趁着刘素兰敬酒的时候，有的人(都是一些有头有脸的老男人)偶尔会用桌布做掩护，在下面摸刘素兰的身体……遇到这种情况，刘素兰也不声张，跟没事似的，一只手在上边从容敬酒，另一只手却在桌下摸索。很快就找到了有肉的地方，也不摊多，只用指甲掐住那么一点儿，然后再拧个劲儿，半天不撒开……无论怎么疼，你却不能吱声。谁架得住这个呀！

　　老实说，对付这样的男人，刘素兰她是太有经验啦。

　　不过，有一件事刘素兰却对付不了———那就是赊账的人太多了。在东北，许多地方都时兴赊账。哥儿几个在餐馆里吃饱了，喝足了，把菜单拿过来吧？我操，咋这贵呀？贵也吃了，认吧。于是笔一挥，张三李四或者王二麻子，把大名一签，走人。很少有交现钱的。钱倒是带着呢，带着也不交！吃顿饭还得交现钱呀？连一张饭单子都签不了呀？我操，还给我吹啥呀吹，咋混的？

　　这样一来，刘素兰却惨了。餐馆开了半年多，欠账的单子一大摞。上秤一过，正好是二斤！每张单子，平均按一百元算，那二斤一百元的票子，是多少呢？

　　要又要不上来，有的都成了死账了。有一个小配件厂的厂长，五短身材，姓宋，外号叫“宋蝈蝈”。已经欠了刘素兰两千多的饭费，每次吃过饭，宋厂长都是一句话，找机会一块儿结。有一次，他让刘素兰去他的办公室结账，刘素兰高兴地去了。宋厂长乐得跟佛似的，借着酒劲儿，差一点把刘素兰撕巴到床上去。刘素兰不依，宋厂长都生气了。说，我不是说了吗？一块儿结。你不想结呀？那就等着吧！其态度就像对待一个上访的女工，严肃得很。

　　这狗日的宋蝈蝈！

　　回到餐馆，刘素兰越想越憋气。坐在那里，人一下子变得可怜了。她自己跟自己说，这也叫开餐馆？我还开啥呀开……

　　一气之下，刘素兰就把餐馆兑出去了。她决定到北京来发展。用她的话说，大的开不起，开个小点的也行。好歹没人赊账……

　　许是刚从东北回来的原故吧，我眼前的刘素兰，显得有些黑瘦，也很素淡。完全看不出两年前那个“玛丽”的影子了。

　　她是和他的丈夫一起来的。

　　说实话，这是个非常不错的小伙子，据说是个厨师，人很老实，说话的时候，还多少有一点腼腆，给人一种很靠得住的感觉。

　　刘素兰让他叫我“叔叔”。

　　不知为什么，过去，刘素兰叫我“叔叔”的时候，我并没有什么特别的感觉。可是这个小伙子那么一叫，我突然觉得自己一下子就老了。

　　“感觉”这东西，有时候它真是一个谜啊。

　　后来，我非常认真地招待了刘素兰和她的丈夫。

　　说起要在北京开餐馆的种种打算，刘素兰问我，王叔，你说我能成功吗？那张依然青春的脸上，显现着一种信念与诚实。

　　我说，能，一定能！

　　……

　　坦率地讲，不管人们怎么说，怎么看，能走到这一步，我觉得刘素兰她已经很“成功”了。

　　作者简介：

　　荆永鸣，男，1958年生。内蒙古赤峰人。现就职于内蒙古平庄煤业(集团)公司。业余时间从事中短篇小说创作。发表在本刊2002年第6期的短篇小说《外地人》曾获“新世纪第一届《北京文学》奖”、《小说选刊》优秀短篇小说奖。中国作家协会会员。

　　(编辑：琪琪)

　　点击查看 文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！