作者：毕淑敏

　　上篇

　　离了婚的浦小提把头发重新留了起来，用猴皮筋扎成一撮，甩在脑后。这个发式若在年轻姑娘头上，被称为“马尾”，在浦小提这里，就是鹌鹑尾了。浦小提惊讶地发现自己的头发比当姑娘时少了很多，同样的猴皮筋从前只能缠两道，现在却可以缠三四道了。

　　老病身体不好，调到劳保库管发口罩和手套，厂里提拔浦小提当了车间副主任。好瓜子说：“徒儿要领导师傅了。”浦小提说：“我都带了三茬徒弟了，也熬成婆了。一日为师终生为父，这我忘不了。”好瓜子说：“为母。”

　　浦小提每天早早起床，把一天的饭菜都做好，然后叫醒白金，自己就去厂里上班。车间主任基本上是正常班，但白金总要早早到厂，可以见到上大夜班的工人，有什么事当下就能够了解，处理及时。下班以后，白金常常还要在车间里多呆会儿，等着和晚班工人一道聊聊天。一天下来，三班倒的工人，她就全看到了，对生产形势和工人家里事都门儿清，车间连续被评为先进集体，浦小提深得爱戴。白金很小就自己照料自己，后来还学着给妈妈做饭了。离婚的时候，浦小提只要了白二宝每月20块钱的抚养费，后来物价上涨，很多早先判了离婚的人，都到法院要求增加抚养费，浦小提却从不往这方面用脑子，过得很清苦。她觉得养得起孩子，不愿让白金觉得自己是个累赘。

　　等到白金上中学的时候，厂里的生产形势就一天不如一天了。先是供电紧张，时不时拉闸限电，炼了一半的金属冻在了炉子里，等电来了，重新融化，耗费巨大不说，产品纯度得不到保障，废品率猛增。紧接着电价上涨，厂子首次出现了亏损。刚开始还说这是政策性的，让人觉得熬过了这一段，或许还有转机，不想真正的危机才刚刚露头。电解液是高毒物质，排放出去对水域毒性很大，只得压缩生产。这就出现了巨额亏损。危亡在即，总工程师提出了要用新的工艺，有关人员到国外考察，高价买回设备，全是电脑操作。工人们都要考核上岗，浦小提这一拨女工都快40岁了，重学新技术，大呼小叫惊慌不安。浦小提心中坦然，兵来将挡，水来土屯。什么都不说，每天和女儿挤在小桌前，把操作规程背得滚瓜烂熟，以车间第三名的成绩考核过关。

　　厂里大兴土木，改造厂房，向国际化靠拢。旧车间扒掉那一天，浦小提失魂落魄，好像闺中密友辞世。厂里贷款修建新的厂房，设备安装调试完成后，浦小提上岗。纸上得来终觉浅，一看到那些花花绿绿的按钮，浦小提就觉胸口发堵，只有勤学苦练，终日念念有词，好像中了魔障。外方负责安装的工程师海斯，身高能有2米，每天像大象似的在车间跑前跑后，指导众位工友。

　　他站在浦小提身后观察她的操作，许久许久，伸出大拇指说：“你———值———”

　　浦小提悄声问翻译说：“他是什么意思？”

　　翻译小声说：“海斯说你的劳动和你的工资是匹配的。如果他看到谁不努力工作，他就会说———不值。”

　　浦小提说：“咱是老工人了，还用他来评判！我当然是值。”

　　中午，工人们端着饭盒蹲在地上吃饭。海斯走过来，眼珠瞪得溜圆，问翻译，他们吃的这种包着菜的圆形点心叫什么东西？大家就一股劲地笑，浦小提说：“这是饺子。”海斯就要用他的西餐换这种点心吃，浦小提说：“我剩下的这些都可以给你吃，但我不要你的西餐。”

　　翻译把这些话转给了海斯，海斯说：“是一种委婉的拒绝吗？如果我吃了你的午餐，你却不接受我的午餐，交换就不能完成。吃下去肚子会痛。”

　　浦小提抿嘴一笑道：“好吧。换。”海斯拿着饺子走了，浦小提把面包分给大家。

　　第二天中午海斯又来了，提着一兜西餐，走到浦小提面前说：“换。”这一回，他不用翻译跟着。

　　浦小提拍打着自己的饭盒说：“不换。”

　　海斯不明白，急忙又把翻译招呼来。浦小提说：“凭什么呀？吃一顿是个礼貌，总这么吃，就是要饭的了。”

　　翻译不敢照直译，就说：“这位女士的意思是她做得不够好，以后做得更好了，再请你吃。”

　　海斯当了真，急赤白脸地说：“现在就非常好了，不必更好了。我就喜欢这种包着馅的小面团。”他还是记不住饺子的名字。说完，为了表达自己的诚意，干脆把西餐饭盒堆在浦小提的脚边，抓过饺子就吃起来。

　　浦小提觉得这像劫匪，没法子，只好从西餐袋里取了个面包充饥，剩下的带回了家。

　　白金晚上放学，看到了西餐包，手都没洗就吃起来。一边吃一边说：“你接见我爸了？”

　　浦小提说：“他也没拖欠抚养费，我见他做什么？”

　　白金说：“那你怎么舍得钱买西餐啊？”

　　浦小提说：“这是拿咱家的饺子跟人换的。”

　　白金被一口火腿噎得直咳嗽，费力地说：“……你占大……便宜了……”

　　看着女儿吃得有声有色，浦小提特地用茴香馅精心包了饺子。第三天是冬瓜馅，第四天是茄子馅……

　　连着半个月，天天吃到正宗西餐，白金抹着嘴巴上的黄油说：“妈，你傍上了个会做西餐的厨子？”

　　白金渐渐长大，多年母女成姊妹，口无遮拦。

　　浦小提说：“你也忒小瞧你妈了。这是外国工程师给我的。”

　　白金大喜道：“妈，还真看不出你的魅力，连外国人都拜倒了。以后借他的关系，我也能出国留学了。”

　　浦小提呸了一声说：“我们是以物易物，跟原始人似的。”

　　白金叹了口气说：“不等值交换。那个洋鬼子亏了。”

　　浦小提到街上留神看了看西餐的价格，我的天，单单一个欧式面包的价钱，就抵得上一锅饺子了。第二天，她对换饺子的海斯说：“我不换了。”

　　海斯的汉语突飞猛进，已经可以进行简单的对话了。“为什么？”他虽已年纪不轻，但睫毛依旧很长，当他聚精会神看着你的时候，就像个少年。

　　“因为不值。”浦小提指指饺子，又指指海斯的西餐袋。海斯的饮食是厂里专门到饭店订做的，会有人准时送来。

　　“饺子很昂贵，是吗？”海斯的目光极为真诚。

　　“不……是面包……”浦小提直摆手，越急越说不清。最近一段时间，只要海斯一出现，工友们就避让了，让浦小提很不舒服。为了让海斯彻底明白，浦小提捂住了自己的饭盒，说：“不换了！这你总该懂了吧？”

　　“懂了。面包不值。”海斯可怜巴巴地看着自己的西餐袋子。

　　海斯留着一把大胡子，浦小提总在想，这么大的胡子，要是喝棒子面粥还不抹得到处都是？好在以后除了生产线操作台，再不会有更多交道了。

　　浦小提无滋无味地吃完了自己的饺子，第二天，她上小夜班。翻译对她说，海斯先生需要和她谈谈。浦小提穿着工作服，和翻译一同走向海斯的宿舍。厂里厚待外国专家，特地把原来幼儿园的一座小楼改成了专家公寓，装修得十分考究。

　　浦小提局促地站在地当央，她不在意海斯，是这里的宽敞豪华晃花了她的眼。海斯说：“浦，我今天要说的话很重要，所以特地请翻译来。请坐。”

　　浦小提说：“工作服有油，别脏了您沙发。”