作者：毕淑敏

　　上篇

　　因为哀伤，浦小提就格外清醒。她倚着卧室的门框，要把一些关键的问题闹清楚。说：“你不怕我赖上你这个将军吗？”

　　高海群说：“这和将军无关，只和一个男人有关。”

　　浦小提说：“嗨！将军，你说了刚才那些话，不对你的妻子感到内疚吗？”

　　高海群摇摇头说：“不，我在认识她之前很久很久，就认识你了。我不会内疚，一个人不会因为梦想而内疚。”

　　浦小提突然露出洁白的牙齿笑了一下。高海群不解是何意思，说：“你觉得我说的可笑吗？”

　　浦小提收敛起笑容说：“我觉得像咱们这样坐而论道的中年男女，实在是太少了。”

　　高海群说：“一名军人，职业习惯就是把一切可能性都最大限度地考虑到计划之内。”

　　浦小提说：“要是我不愿意呢？你想过吗？”

　　高海群说：“想过，我想你不会不愿意的。”

　　浦小提很喜欢这样的讨论，又安全又有趣。她从门框向卧室内望去，淡蓝色的床单，平整洁净。淡蓝色的枕头，松软柔和。在静谧的灯光下，它们发出海水一般波动的光泽，蒸腾着淡淡的诱惑。浦小提多么想放浪形骸出神入化地放松一下啊。但是，不能。当讨论刚刚开始的时候，当高海群说到梦想的时候，她就有了答案。是的，那是一个梦想，既然是梦想，就一定不能让它在现实中降落。浦小提看看天色已经晚了，她用一天的时间，温习了自己的半生。现在，功课应该结束了。她主动握住了高海群的手，她感到将军的手在微微颤抖。

　　浦小提眉目柔和素雅安详，悄声说：“海群，我不会到那张床上去，我要走了，因为我也有一个梦想。我有一个小秘密要告诉你，你知道你为什么总也打不到苍蝇吗？”

　　高将军悠长地吐出了一口气。他设想过无数的结局，可他没想到当年的中队长会把谈话引到这个方向。他说：“我不知道。”

　　浦小提凑到他的耳边，温暖的气息拂动了将军鬓角的发丝。浦小提说：“我告诉你，因为苍蝇起飞时，是先向后飞一下，然后再向前。而我们以为它是一直向前的。”

　　忆起往事，高海群也活泼起来。往事像一道纱幔，横亘在他们面前，隔开了火热的激情。高海群说：“我一直想问问你，当年，你的瓶子里到底有多少只苍蝇？”

　　浦小提说：“苍蝇数不是１３０只，要多好些呢。因为我要帮你把苍蝇数补回来。”

　　将军默默不语，童年的苍蝇都是那么可爱。

　　浦小提说：“你以后可以叫我小提。”

　　浦小提走了，走在繁华的街道上。她回头望望那座高楼的14层，凝视着那扇窗户。窗户黑着，但她断定将军在高楼之上眺望着她渐行渐小。她要自己和他都保留一个永远的梦境。玲珑少年苦涩豆蔻，一个美丽清贫的女孩的身影，在一个她最尊崇的男人心中悄然而立。

　　浦小提炒了头两个主顾———宁夕蓝和白二宝的鱿鱼，也不再光顾将军精心筑起的小巢。她开始寻找新的工作。需要保姆的人很多，特别是城市籍的下岗女工，很受欢迎。比起不谙世事的乡下妹子，雇主更喜欢人到中年的女性。觉得她们受过失业的煎熬，更懂得珍惜来之不易的工作，对于家用电器，也精通和爱护些。

　　浦小提手脚麻利，做事井井有条且一丝不苟。她善用工具，街上最新出现的强化洗涤剂玻璃清洁剂油污净地板精，都被她一网打尽。她会寻找出最物美价廉的牌子，推荐给主顾用。主顾一一采纳，她就去批发，小小的房间堆满了瓶瓶罐罐，如同仓库，从中也可小赚一笔。浦小提干活不惜力，特别是第一次，她会趴进床铺地下，扫出蒲公英一般的尘絮，她会搬开暖气罩子，找到装修工人遗留下的破袜子，在女主人惊呼当中，把犄角旮旯收拾得干干净净。新官上任三把火，新的小时工上工，也要一个下马威。浦小提不偷懒不耍滑，口碑鹊起，不几天找她干活的人就排得满满的。刚开始雇她打扫卫生，很快她的业务就扩展到买菜做饭。浦小提总是有言在先，她只在超市买净菜，这主要是为了雇主的健康，绿色无污染，再说她也没法到自由市场讨价还价。私心里还有另一个原因，就是怕雇主怀疑她克扣菜金。小贩那里的菜没个谱，今天便宜了，明天就贵了，谁也说不准。超市的菜都是明码标价，浦小提会把所有菜价的标签都整整齐齐地贴在一张纸上，雇主对于这样的安排都很满意。浦小提很快就以她精湛的家常厨艺赢得了更多的主顾，后来，她索性不再接普通的小时工的活儿，专司做饭，收入成倍地增加。

　　白金离家读书，常常给母亲来电话，比过去懂事多了，只是时不时地还发一些昏话。听到妈妈给人家做饭挣的钱比较多，白金就说：“给人看小孩子挣钱是不是更多呢？”浦小提说：“你先把电话放下吧，我打给你。”

　　白金不解：“干什么？”

　　浦小提说：“傻孩子，这不是给你省点电话费吗！”

　　白金只好放下电话，等重新接通之后，白金说：“你还没回答我的问题呢？”

　　浦小提说：“什么问题？我还真忘了。”

　　白金说：“就是看小孩的事。”

　　浦小提说：“我没打听过。也许会更多吧？只是那活儿可不好干。”

　　白金说：“正因为不好干，您才得提前积攒点经验呢！”

　　浦小提警惕起来说：“提什么前？我为什么要积攒经验？孩子是活物，如有个闪失，不比饭煳了盘子摔了，人命关天啊。”

　　白金说：“所以您得先拿别人家的孩子练练手，以后才好给我看孩子啊！妈，我现在处了一个男孩，挺好的，我们会早早结婚，我们才不离婚呢！听说现在规定变了，双方都是独生子女，可以生两个孩子了。成了家，我们会要两个孩子。别像我们小时候，一个人孤孤单单的。”

　　浦小提说：“想得还挺远。好好学习吧，等你生孩子的时候，妈还不知在不在呢！”

　　浦小提放下了电话，有些伤感。她在电话里没敢告诉白金，姥爷被诊为疑似肝癌。老父80岁了，按说也是高寿，但癌症常常剧痛而死，浦小提加紧做工，想多攒一些钱，给老父准备止痛药。

　　唯一的安慰是高海群常常打电话来。比见到那个威武的将军，浦小提更愿意和他在电话里交谈。声音像钻石一样，能抵抗岁月的打磨。在电话里，他们谈得很快乐，好像要把几十年未及讲述的大事小事，都一一说完。

　　一天深夜，钟家的护理员突然打电话来，说钟老师不行了，请浦小提快去。浦小提三脚并作两步，以为看到的是生离死别的场景，不想钟老师倚在床上，脸色与床单一般惨白，头发梳得根根不乱，精神还不错。

　　护理员在门边拉住她说：“这是回光返照，没多久时间了。她一直不让惊动别人，女儿到外地出差，正往回赶呢。她说你是她的亲人。”

　　浦小提一阵鼻子发酸，赶快走到钟老师身边。垂垂老矣的妇人，已像一片半融的雪花，瞬忽间就要消失。浦小提不想让老师伤感，做出笑脸道：“钟老师，我来看您了。”

　　钟怡琴已无力说更多的话，叹息着说：“有……一事……托付你。我不放心老姚……没有人会管他……在所有的人里，我思来想去，只有你了……我知道你恨他，我也恨他，可我还是把他托付给你了……如果他万一醒了，千万不要让他再站起来祸害别人，紧紧地按住他的腿……”