作者：叶弥

　　大毛的牛奶到中午就卖完了，他收了摊子去看王龙官。王龙官正在忙，油黑的脸上，一片红光。大毛乐观地想：好了，这片红光快完蛋了！于是他对王龙官说：

　　“龙官，我明天搬回来。”

　　王龙官抬起脸，大毛赶快给他点上一支烟，说：“抽烟抽烟。哎，我想问问你，你和范秋绵发展到什么地步了？说得干脆一点吧，你们睡了没有？”王龙官憨厚地笑笑，说：“还没有。”大毛说：“那你给她什么了？”王龙官说：“我也不是小气鬼。她没跟我要，我就不好意思送她什么。”大毛说：“真奇怪，她今天上午搬家走了，让我告诉你，那盆兰花送给你了，想她的时候看看。”王龙官把烟一扔，看着大毛不解地说：“你说什么，她走了？”大毛站起来，低声说：“是啊！走了走了。”他看见王龙官弯腰从地上捡起一把沉重的扳手，千钧一发之际，大毛撒腿就跑，扳手落在他的脚后，“咚”地一声，他回头大叫：“你有本事把兰花砸了。”

　　王龙官的一场缠绵情事就这样结束了。

　　大毛觉得他必须对朋友负责任，所以他不仅搬回来了，还陪着王龙官度过一段沉闷时期。沉闷时期过后，还帮着王龙官度过一段亢奋时期。亢奋时期内，他得忍受王龙官无穷无尽的喋喋不休，所有的话题都从兰花上引起。被重复得体无完肤的风花雪月，还有那个永无休止的问题：

　　她为什么要搬家？为什么突然无声无息地消失掉了？

　　待一切平静，有一天，阳光灿烂，凉风习习。大毛对王龙官说：“我看你已经好了。”王龙官回答：“好了。你看兰花都长大了。”说完低头忙他的活。大毛问：“心里的野火都发掉了吧？”王龙官老老实实地说：“又起来了———是另外一种野火。”大毛说：“正好，这两天我也心里发慌。今天晚上我带你到一个浴室去洗洗，再放松放松。如果你想玩精神把戏，不妨也跟小姐玩玩。”王龙官沉闷地说：“你不知道的，有些人是可遇不可求的。跟小姐怎么玩得起来？”

　　入夜，大毛带着王龙官朝浴室走去，这家浴室门脸很小，但是里面弯弯曲曲的十分幽深，当他们经过一间房间时，一个女人从沙发上站起来，背对着他们朝着门口走去。

　　她就是范秋绵。

　　她取了衣服，麻利地一边穿一边到了总台。今天是老板娘看管这里，老板娘厉声问：“你朝哪边去？”

　　范秋绵说：“今天不舒服。我明天再来。”

　　老板娘说：“什么地方不舒服啊？我马上陪你上医院去。于大头今夜要来，你一定得等着，他是我们的恩人。于大头这个人有眼光，就是要你。”

　　范秋绵说：“老板娘，谢谢你夸奖我。但是今天夜里我实在不能留在这里，我真心喜欢的一个男人刚才走进来了，我不能在这里，我要回避一下。”

　　她的眼泪掉下来了。眼泪掉下来的时候她想：为一个素昧平生的男人做了这么多的事，心里居然没有委屈。

　　2004 年10月

　　作者简介:

　　叶弥，本名周洁，女。1964年6月生。苏州人。现居苏州。1994年开始业余小说创作。出版有小说集《成长如蜕》《钱币的正反两面》《粉红手册》。

　　[作家素描]

　　漫说叶弥及其小说

　　吴 俊

　　叶弥是有点莽撞的。有一年春末，她所在的《苏州杂志》邀集会议，上海的客人有我和潘向黎。小潘其时正怀孕五个月，已过妊娠反应期，可能在家禁闭久了，思春心切，一听可以去苏州，立即打点，翻出了许多新鲜衣服，但后来又无奈地对叶弥说：“唉，都穿不下了。”叶弥安慰她：“没关系，陶文瑜(注：苏州作家，才子加名士，胸前常沾食物油迹，长年不褪，供职于《苏州杂志》，叶弥同事)说梦见你穿孕妇服也激动得醒了。”还说到了苏州“我开车带你好好兜兜”。叶弥那时刚买了辆新车，靓女开新车，正是心痒的时候。

　　到了苏州，叶弥抽空就要带潘向黎出去。陶文瑜殷勤地将小潘扶上车，还替她关上了车门。叶弥坐进驾驶座，抬脚就轰油门。车不动，发动机震天响。不明所以，一看，原来手刹还没松开。刚放下手刹，只见车子往前猛一蹿，差点冲上路中央的隔离栏，接着又停下不走了。原来熄火了。如此两次，车子总算慢慢驶入了正道。后面的车子开始还鸣笛表示愤怒，后来也都只好识趣地绕弯避道赶紧开走了。大家回屋坐下大约十来分钟，只见叶弥扶着潘向黎又回来了。又是陶文瑜一个箭步冲上去嘘寒问暖：“唉呀，小潘怎么回来啦？唉，脸色都发白了。”转头对叶弥：“姑奶奶，你是怎么开车的？吓坏了我们肚子里的孩子怎么办？”扶潘向黎小心坐下，陶文瑜也顺势蹲下，说：“我的耳朵比听诊器还灵，让我听听孩子吓着了没有。”说着就要把脸贴上去。叶弥本来还有愧疚之色，一看陶男如此厚颜无耻，顿时心头火起，一脚把陶文瑜踢翻在地，打了半个滚，倒把潘向黎又吓了一跳，马上就要呕吐的样子。陶文瑜一边爬回自己的座位，一边还在喋喋不休：“这可怎么好，这孩子要是受到心灵创伤那是要叶弥负责的。” 叶弥说：“姑奶奶我当初生孩子根本没费什么劲，一下子就生出来了，哪像你这么神经兮兮的。”数月后，小潘顺产一男婴，哭声嘹亮，重逾四千克！喜讯传至苏州，叶弥来电：“我开车到上海来看你吧。”小潘赶紧回答：“还是坐火车来吧。”又追问一句：“陶文瑜来吗？”叶弥答：“他说他坐火车来。胆小鬼，让他去，不要睬他。”叶弥就是这样莽撞得率真、可爱。

　　但读叶弥的小说，感觉却是完全相反的。印象中(很可能不确)最早读过的叶弥小说大概是《成长如蜕》。当时互相并不认识，但对此作却是印象深刻，记得还曾同朋友谈过。后来知道，这篇小说算是叶弥的成名作，此前，她也曾有一些作品发表。现在来看，即使在所谓成长小说、青春小说已成泛滥之势的今天，这篇小说仍属其中的不俗之作，特别是小说笔调的从容和凝练不太像是一个小女人所为。(当时“小女人散文”尘埃甫定，“美女作家”之名也已叫开了。)叶弥在苏州这块温柔甜腻之乡的出现，实在是别有一种“惊艳”之感的。但也正因为不从俗，叶弥的作品虽然多为文学圈中人看好，却似乎并不被媒体和市场特别青睐。好在她其实也并不看中外界的评论，写小说在她更多地是属于个人的一种业余爱好。叶弥的起始写作，时间是较晚的，开始好像也并不刻意要去做一个作家。她的生活境况看上去比较优裕，这多少抵消了可能会有的以写作搏名利的动机。所以她显得从容，也写得从容。十多年以后，她的作品数量仍然是非常少的，但作品的成熟度却远在许多作家之上。如果把她的作品放在差不多同代的作家中相比的话，我会觉得她的小说写得最踏实，而且，气度也最豁达。从容的心态和大气的性格，使叶弥的小说能够进入到故事内在肌理的细密隐幽之中，同时不失超拔的想像和意蕴。接触到她的为人个性之后，会觉得她的小说要比她的为人更成熟。准确地说，她的小说超出了我们一般对一个女作家的通常想像。因此，在文坛也像艺场一样被人为划分出“实力派”、“本色派”、“偶像派”之类形象定位时，叶弥无疑是被视为实力派作家的。

　　对大多数年轻作家来说，写到一定的时候，或多或少会发生一个写作转型或调整的问题。从我所看到的叶弥的小说而言，似乎还没有出现这个问题的迹象。虽然她在世纪之交那几年里发表在《人民文学》《作家杂志》和《钟山》上的几篇小说显示出了较以前更多、更新的思考意向和写作可能，但我把这种文学表达元素的丰富性和复杂性更多地理解为是叶弥持续至今的小说写作的一种展开和深化。她的写作起点甚高，视野也相当开阔，包容性很大，加之叙述老练扎实，应该还没有到发生转型的时节。换句话也可以说，在已经看到的可能性上，叶弥的写作资源还有充分的潜力，正有待于产生出她写作生涯中的一部真正的杰作。鉴于叶弥的写作姿态，我对此既有信心也有耐心。

　　2005年元旦

    编辑：小花

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]