抗击非典的前线没有硝烟，但这个前线丝毫不亚于战火纷飞的战场。在这个战场，生与死、脏与累、得与失、荣与辱……所有的这一切都时刻考验着每一个参战者，锻塑着他们的灵魂。在平时，她们是外表柔弱的白衣天使，但这时候却一个个成了无私无畏的勇士!到底是什么力量支撑着她们柔弱的身躯？又是什么精神鼓舞着她们勇往直前？一群看似平凡的灵魂究竟是怎么变得伟大而高尚的呢？读一读这篇来自抗击非典参战护士的真情报告吧，你、我、他(她)以及我们这个民族更多的灵魂，或许会像参战的白衣战士一样经受一次难得的洗礼!

　　前线

　　———来自抗击非典参战护士的真情报告

　　作者：华夏

　　谨以此文献给那些像我的爱人一样，战斗在非典一线的医护人员，并向他们致以崇高的敬意!

　　———作者

　　我们的分别一点儿都不浪漫

　　我的妻子是友谊医院的护士，叫周翠云，刚从前线上下来。前线，就是抗非典的战场。战场当然是残酷的，很多人倒下了，甚至献出了宝贵的生命。献出生命的，除了非典病人，还有，就是他们医护人员。

　　妻子从战场上归来，受到了英雄般的礼遇。连我们居住的这个小区的物业和居委会，都送来了花篮，上面写着:“鲜花献给英雄!”

　　家人、同学、朋友，甚至平时从来没有交往的邻居，都以各种方式向她表达了敬意。他们医护人员，确实无愧于“英雄”这个称号。

　　英雄是平凡的，又是伟大的。说他们平凡，是因为他们和所有人一样，是丈夫或者妻子，是父亲或者母亲，是儿子或者女儿;说他们伟大，是因为他们身上那种大无畏的精神，危难时刻，将生死置之度外的英雄气概。

　　她是友谊医院第一批奔赴前线的医护人员之一。第一批去的是58个人，40个护士，5个技术员，13个大夫。

　　二○○三年四月十九日晚上的情景仍然历历在目。那天晚上七点半，我们一家三口正坐在一起看电视，电视里全是关于非典的消息。妻子说:“医护人员感染的特别多，我们成了最危险的职业。听说有的家长因为害怕，把做护士的孩子领回去了，不让她们干了。”我说:“我也看到了这样的新闻。看来形势非常严峻。”

　　正说着，电话铃响了，是他们医院打来的，让她立刻收拾东西去医院报到，八点半，准时出发，上前线。电话里还说，这次上去，一个半月不能回家。因为没有一点儿心理准备，她有片刻傻在了那儿，问我:“怎么办？”

　　我的口气是坚定的，我说:“去。”接着我又说:“敌人来了，士兵就要上战场，保家卫国。现在非典就是敌人，你们就是士兵。你别无选择，因为这是你们的职责。”

　　我确实是这么说的，也是这么想的。我知道，即使我不这样说，她也绝对不会退缩，不会当逃兵的。

　　她说:“那我得赶紧收拾东西。”这么说着，就跳起来，挑了几件换洗的衣服，还有洗漱用具、化妆品什么的，塞进一个背包里。后来她知道，那天晚上，几乎所有的人，都和她一样，接到电话时没有任何心理准备。有的当时正在家里哄孩子，接到电话，来不及等丈夫回来，只好把一岁多的儿子放在邻居家，就急急忙忙赶到了医院。

　　医院也是突然接到市卫生局的命令，让他们迅速组织一支医疗队，当天晚上就要开赴前线，所以才这么急。

　　临出门的时候，她还问我:“我怎么去？”意思是坐车还是骑车。我看她的东西并不多，就说:“骑车吧，方便。再说，把自行车放在你们医院的车棚里，也安全。”

　　我们已经在小区里丢了两辆自行车了，这次她的车要是放在小区，一个半月不骑，是很不安全的。

　　她说:“那我走了。”说完，就急匆匆地下楼了。我站在门口说:“路上注意安全，到了那儿，就打电话。”我都不知道她要去哪儿，她也不知道。

　　我们的分别一点儿都不浪漫，既没有拥抱，也没有飞吻什么的。她出门的时候，急急忙忙，连回头看我一眼都忘了。后来在电视上，我看其它医院的医护人员上前线的时候，场面很是感人，家属对着摄像机说一些鼓励的话，出征的人也说一些振奋人心的话。

　　可是我们，因为一切来得太突然，连去医院送送，都没有想到。他们出发时候，根本就没有什么摄像机，家属也都没有在场，所以电视上也就没有他们的的画面。

　　当天夜里，他们便投入了战斗。

　　两个星期后，五月二日，他们从前线被轮换下来，休整了十天，五月十二日，他们回到了各自的家中。虽然经过了十天的休整，可是等我看到分别了将近一个月的妻子的时候，她灰暗的气色还是让我有些吃惊，她说:“这是因为在病房里过度劳累、缺氧所至。”

　　自从我们结婚十三年以来，从来没有分开过这么长的时间，我非常想念她，看到她疲惫的样子，我也很心疼，我想把她抱在怀里，爱抚她。可她却让我和她保持一定的距离，她说:“我在非典病房里呆了那么长时间，我怕我的体内多少还残存着这种病毒，咱们至少还要在四天里保持一定的距离，不要亲密接触。”

　　当天晚上，她一个人睡在了儿子的小床上，儿子和我睡在了大床上。回到家里她显得特别兴奋，非让我坐在她旁边，在一定的距离外，听她讲述我们离开的这段时间里，她的经历。她越讲越激动，泪水常常溢出眼眶。

　　我劝她:“已经回到了家，我有的是时间听你讲，你赶紧休息吧。”她说:“虽然身上很累，可是我一点儿都不困。”

　　我听着听着，觉得应该把她的讲述记下来，就算是一次采访吧。作为记者，我都说不清曾经采访过多少人了，采访的对象也是各种各样，可是采访自己的妻子，却是第一次，也是最特殊的一次。

　　谁都睡不着

　　四月十九日晚上，我从家里出来，八点赶到医院，开了一个会，会上才知道，我们要去的地方是北京胸科医院。这个医院我倒是知道，以前是结核病医院，至于它在什么位置，就不知道了。

　　当然害怕了。非典传染性那么强，我们这些人没有一个是搞传染病的，不知道这次上去还能不能回来，什么时候回来。心里慌慌的，脑袋是木的，还嗡嗡响。

　　我们出发的时候，大街上车特别少，内心凄凉。车上非常安静，所有人可能都和我一样，心情沉重。我根本弄不清车是在往哪儿开，大半夜的，根本没有方向感。快十点的时候，到了市卫生局的干部培训中心。安排好房间，立刻出来集合。每人打了一针“日达仙”，增强肌体免疫力的。接着，我们又上车，从培训中心，被拉到胸科医院。

　　胸科医院离培训中心，开车也就十分钟。进入了胸科医院，道路两旁全是树木，又是晚上，显得特别狭长、幽静、神秘，还有一点儿恐怖。我不知道这里离城里，离家，有多远。一问，才知道，离香山不远，附近有一个公共汽车站，站名叫个黑龙潭。

　　到了医院门口，有人正站在那里等着。是我们医院带队的队长，还有胸科医院的一个护士长。

　　为什么这次行动这么紧急呢？因为当天晚上就要上来44个非典病人，这里的医护人员根本不够，请求支援，所以卫生局就把命令下到了我们友谊医院。我们赶到的时候，病人还没送来。病人是在凌晨两点多送来的。他们一来，我们就投入了战斗。

　　我们到胸科医院的时候，已经是夜里十一点半了。胸科医院的一个护士长给我们做了半个小时的岗前培训，再一次强调，非典是一种传染性极强的疾病，医护人员必须保护好自己。保护好自己，才能救治病人。当然保护好自己，也是对同事、家人，尤其是社会的一种责任。

　　当时，我有点儿精神不能集中。一是紧张，二是担心自己的考试。我怕我不能参加五月中旬的专升本的考试。我已经准备了好长时间，我怕我的辛苦白费了。那天是星期六，好多人都像我一样，下午刚参加完考试，第二天还要考试，就一个电话，被招集来了。还好，后来考试都被推迟了。

　　接着，那里的护士长开始教我们穿隔离衣。隔离衣一共是四层。不穿内衣，连胸罩都不能戴。里面只穿一个纸尿裤，意思是进入病房，四个多小时就不能出来了，拉尿也不行，实在憋不住，就只好尿在纸尿裤上了。

　　隔离衣把人捂得一身一身地出汗，像是要把我们身上的水分榨干了似的，哪儿还有尿!

　　第一层隔离衣是猴服。为什么叫猴服呢？是因为这层衣服有个帽子，穿上它，人就变得像个猴子似的，很滑稽，所以我们都叫它猴服。

　　猴服里还要戴一个一次性的帽子，一个一次性的猪嘴口罩。这层衣服是在清洁区穿的。然后进入第二个房间，开始穿脚套，戴第一层手套，穿第二层隔离衣，加第二层口罩，再戴第二层手套。

　　三层隔离衣穿完，开始戴那种带披肩的头套，就像电影里见过的，日本防化兵穿的，731部队穿的那种，把头发都包了起来，连眉毛也看不见了。这个头套特别紧。三层隔离衣穿好，就有点呼吸困难，气不够用了。再穿第四层，最后戴防目镜。这时，整个身体和外界就没有接触的地方了。

　　穿着这些，进入相对清洁区，换上高腰的雨鞋，雨鞋外面套了五层的塑料鞋套。鞋套太薄，套了这么多层，一个班下来，还是都磨破了。鞋里都是水，身上流下的汗水。

　　这样，才能进入病房。

　　这身穿戴，别说是干活儿，就是一动不动地呆四个小时，也不是一般人能够承受得了的。

　　这时，已经是第二天凌晨一点了。病人马上就要送来了，我们被分成了两个组。一个组马上投入战斗，上夜班，一个组先回去休息，早晨来替换他们，上白班。

　　我因为高度紧张，加上刚才试穿隔离衣，喘不上气来，感觉头晕脑胀，站立不稳，也被安排在了第二组里。

　　我们第二组又被拉回了住处，带队的嘱咐我们抓紧时间休息，早晨还要去换班。可是我躺在床上，怎么也睡不着，脑子里像开了锅。知道身体正躺在床上，可总觉得是在半空飘着，想落也落不下来。

　　一想起早晨就要进入病区了，却连非典病人是个什么样还没见过。越是不了解，越觉得可怕。心想，这次从家里出来，能不能活着回去都不好说了。想到这里，就更害怕了。

　　后来，我问别人，他们和我一样。第一个晚上都睡不着，紧张，害怕。有的人吃了两片安定，还是睡不着，只好熬到天亮。

　　工作起来就不再害怕了

　　天刚一亮，我们就都从床上爬起来了，好像有点迫不及待的样子。既然躲不过去，那就快点往上冲吧。就像打仗一样，等待反而是最可怕的，倒盼着枪声早点打响。

　　吃早饭，哪儿还有食欲？

　　还不到七点，我们就已经从住处到了医院，去替换上夜班的人。他们什么都来不及想，就上去了，所以就更不容易了。都到了医院，我发现我的脑子里还是乱的，没有一个清晰的思路，没有一个明确的想法。

　　赶紧把隔离衣一层一层地穿好，把手套一层一层地戴好。戴着这么多层手套，手指连弯曲都费劲，好像不是自己的了，不好使。加上紧张，我把最外层的口罩系成了死结，只好让别人帮着，用剪刀豁开，重系。相互必须认真检查，合格后，才能进入病房。

　　迈进病房这一步，心情是非常复杂的。

　　从相对清洁区进入病房，这道门，当时的感觉就像是一道鬼门关。进去了，是不是还能出来，那就只有天知道了。想的就是这个。谁要说他当时不害怕，肯定是鬼话。因为心理的作用，一打开那道门，感觉迎面扑来的全是非典病毒，感觉自己这才是真的走进了枪林弹雨的战场，不知什么时候，就会被放倒，心情极度恐惧。

　　有一个词叫“出生入死”，我算是深切地感受了一次这个词的真正含义。

　　白班是八个护士，楼上四个，楼下四个。夜班是四个，楼上两个，楼下两个。我们第一次上的是白班，所以是八个护士。楼上是二十八个病人，楼下是二十二个。楼下的病人相对重一些，所以人数少点。

　　刚一进去，不知道该干什么。病房里，楼道里，一片狼藉，地上是各种纸箱子，大大小小，东倒西歪。桌上桌下，飞着医嘱的单子，抽血的注射器，还有消毒水。治疗车的车上车下，全是配好的点滴。上夜班的人，忙得顾不上收拾。我们进去，和夜班的进行交接，熟悉情况，核对医嘱，完了，赶紧收拾一下，就去给病人扎点滴了。

　　一工作起来，就不再紧张，也不再害怕了。

　　一进入工作状态，就把紧张了、害怕了、非典病毒了什么的，全都忘掉了。活儿太多了，根本就顾不上害怕。

　　我们是两个人一组，一块儿进病房，相互鼓励。太热了，防目镜上很快就蒙了一层雾气，看什么都模糊了。镜片上只有一小块儿地方是亮的，透明的，就通过这一小块儿，去观察，然后操作。这块儿地方太小了，我们干活儿的时候，眼睛就像瞄准一样。

　　给病人扎点滴和扎血气，除了要从这一小块儿亮处瞄准，还要隔着四层手套去感觉。为了减少病人的痛苦，也为了减少和他们接触感染的机会，必须要做到一针见血。所谓一针见血，就是要一次成功，不能再来第二次。

　　开始病人的情绪很不稳定，给他们扎点滴的时候，不是很配合。你一针见血他都不配合，要是总扎不好，他就更急了，更不配合了，那麻烦可就大了。

　　我们友谊医院毕竟是北京最好的医院之一，护士手上的功夫都是过硬的。在那种条件下，我们全都做到了一针见血，没有一个人是扎两次的。后来连病人都直夸，说:“你们友谊的，就是不一样!”

　　扎点滴是输液，扎血气是检测病人缺氧的程度。

　　病人情绪不稳定，我们一边操作，还要一边安慰他们。好好配合。好好配合才能好得快，才能早出院。我们穿了这么多层隔离衣，戴了这么多层口罩，除了像蒸桑拿似的那么热，就是缺氧，呼吸都困难，一说话就上气不接下气，就像刚长跑下来似的。我们通过对讲机和病房外面联系的时候，外面听我们说话，还以为出了什么事儿，说:“别着急，慢慢说。”我们说:“不是着急。我们气不够用，说话就这样。”我们不敢也不能多说话，可为了安慰病人，就不能不说话。

　　病人比我们更害怕。他们把生的希望全都寄托在我们身上了，所以我们在他们面前，就一点儿都不能表现出害怕来。

　　一个班干下来，连个喘息的工夫都没有，简直就是一个马不停蹄。

　　到了中午，除了看着病人的输液，做基础护理，还要给病人送水、送饭、送汤，要给病重的喂饭，甚至倒屎、倒尿。送水喂饭、还有倒屎倒尿这些本来都是护工干的，可他们医院的护工，好多因为怕感染，全都跑了。只有我们替他们干了。

　　一个班是四个小时。可我们五个小时还没下来。就是因为活儿太多，下不来。别处有坚持不下来，虚脱倒下的。好在我们都还年轻，身体好，全都挺过来了，没有一个倒下的。流了多少汗，根本就说不清。太忙了，除了忘了害怕，也忘了热和累。更感觉不到饿了。

　　我大哭一场的心思都有了

　　中午一点，我们才从病房里出来。

　　出病房之前，脱掉第一层隔离衣。进入半清洁区，脱得只剩下最后一层猴服。进入清洁区，把一次性帽子和口罩摘下来。进入洗澡区，第一个房间，脱净，进入第二个房间，洗澡。洗完澡，换一套干净衣服，戴好帽子、口罩，坐车回到住处。

　　到了住处，再把路上戴的一次性口罩和帽子摘下，扔掉，进入自己的房间，刷牙、洗澡，用棉签掏耳朵、挖鼻孔，咳痰，没痰也往出咳。

　　把自己收拾干净，从卫生间出来以后，才发现自己已经弯不下腰了，一弯腰，就像要断了似地疼。胳膊也举不起来了，手也不能弯曲和伸展了。心跳特别快，脑袋也木木的，这是长时间缺氧造成的。我觉得自己马上要死了似的。赶紧把自己放在床上，觉得特别委屈，欲哭无泪的感觉。

　　盒饭送来了，我又是一口都没吃。看着一点儿食欲也没有。就想躺着不动，睡也睡不着。挣扎着喝了一袋奶。我们在胸科医院的时候，吃的一直都是盒饭。不好吃。我平时就是一次喝一袋牛奶，吃点零食，还有水果。友谊医院对我们这些在前线的人非常关心，送来很多奶啦水果啦什么的，我吃这些就行了。

　　医院还给我们送来两次饺子。在那边包好了，院领导看我们时，一块儿带来，煮好一吃，真是个香。

　　我看电视上说，有星级饭店，把厨师送到收治非典病人的医院，为前线的医护人员服务，让他们吃到最可口的饭菜。说的不是我们。我们可没这个口福。我们吃的都是盒饭，一点儿都不好吃，谁都不爱吃。也许不是人家做得不好吃，是我们太累了，没有食欲。

　　到了晚上，我开始觉得手脚发烫，心跳更快了，两侧的肺也像进了空气似的，而且清晰地感觉到气儿在里面来回串。我想，我八成是染上非典了。这么一想，就一下子毛骨悚然了。想到自己可能再也见不到家人了，我就特别害怕。赶紧找来一个表，试试体温，正常，一点儿都不烧。可还是不放心。没准儿还没来得及烧呢。说不定一会儿就该烧了。

　　想到自己可能要死了，才发现生活原来是那么美好，才更加理解了生命的可贵。

　　由我自己，我想到了病人。他们更可怜，更无助，也更无辜，我如果不死，我会对他们更尽心，更好，使他们早日摆脱病痛的折磨，恢复健康，享受美好的生活。

　　各种各样的想法，在脑子里转，害得我又是一夜没有睡好。

　　更可气的是，我睡不着，穿上白大衣坐起来，手无意中伸进口袋，摸出三张小纸条儿来。纸条儿是医院后勤洗衣服时编的号，不知是怎么搞的，他们把号放进了口袋儿里，而且是三张。三张上全是一个阿拉伯数字“4”。现在人迷信，都不喜欢这个“4”,因为它和“死”是谐音。这次我一下从口袋里掏出了三个“4”,感觉真是晦气极了。

　　我的脑袋里“轰”的一声。我想我这次是在劫难逃，死定了。我大哭一场的心思都有了。不过我对谁都没说。我把三张纸条儿揉巴揉巴，扔纸篓里去了。

　　三大家族

　　非典的传染性极强，一个家里，如果有一个人感染了，发现得不及时，就有可能把全家人都给染上。

　　我们那个病区，就有这样三个大家子。我们叫他们三大家族。他们分别是方家、贾家和杨家。

　　方家的女婿，是海淀的一个交警，在外面染上了非典，回家传染给了媳妇。媳妇又传染给了他的岳父、岳母，传染给了他的小姨子和她的丈夫。他的丈母娘住在别的病区。这个交警和他媳妇住在我们病区，而且是在一个病房，他的岳父住在他们的对门。开始他的岳父情绪不稳定，害怕，躁动，后来看我们太辛苦了，不容易，对待患者态度又好，受了感动，理解了，积极配合我们的治疗，还写了感谢信。

　　贾家也是一个警察，染上了，把他父亲，他叔叔，他婶子，还有他爷爷，全都传染了。一大家子，差不多全到我们这儿集合了。

　　杨家是哥俩，俩媳妇，还有他们的妹妹，他们的父亲，一共六口，住在我们那儿。

　　这种病，病情发展得特别快，有的人就挺过来了，有的人就挺不过来。挺不过来的大部分都有其它的合并症，像糖尿病、心血管病、肾病、哮喘等，导致多脏器衰竭。

　　(未完待续）　　（二）