作者：胡庄

　　如果母亲并没有死，某一天我们在人群中相遇，除非她主动叫住我，不然我们也只能对面相看不相识。事实上，母亲早已死去，在1988年的寒冬，那一年我四虚岁。家人没有留下母亲一张相片，当然，由于当年家境贫寒，她也没有照过几张相。那时我还小，她的样貌未能在我的脑海烙下永恒的印痕。当我试图回忆她时，我感到力不从心。这样一个与我亲

密的人，明明曾经存在过，却怎么也无法在脑中形成确切的轮廓。她好似阴天的一阵风，从耳边拂过，留下无端的伤感。

　　按说我对她没有什么感情，诚然，她是我的生母，但感情这东西，与血缘关系不大，它是在日常的相处中生根发芽的。的确，我和她有过四年短暂的相处，但那是在我生命的混沌阶段。对一个小孩子来说，乳头和玩具远远比感情更重要。但每当我在尘世受了挫折，头一个想到的总是她。我默默地安慰自己，如果她还活着，在我身边，我肯定不会这么委屈。或许孩子对母亲的依恋，就像小鸟对巢穴的依恋一样，是一种先天的本能。否则，我的怀念没法解释。怀念她是一味没有解药的毒药，让我歇斯底里，就像疯子在原野上捕捉无影无形的清风。

　　对她的怀念，使我变得异常敏感，每当有人谈论起她，我的耳朵比蝙蝠还灵敏。我会像老鼠一样梭过去，刨根问底，乞求对方将她的故事讲得尽可能详细，仿佛听人讲她的故事，也是与她接触的一种方式。零零碎碎的母亲的故事，通过我的想象开枝散叶，建立起一个奇特的世界。那是一个半透明而不可企及的所在，隔着毛玻璃一样的墙壁，我隐约能看到母亲的一举一动，尽管她的面目模糊不清。她纳鞋底儿、洗衣裳、剁猪草、干农活、向我微笑，和每一个平凡的村姑一样，可她听不见我叫她，她不答应。这让我懂得，其实她和平凡的村姑不同，她是我的母亲，并且，她死了。她不知道我在为她流泪。

　　我羡慕外婆，外婆对母亲的怀念是具体的，而且，关于母亲的记忆，没有谁比她占有得更多。在她口中，母亲永远是个懂事的小女孩。她想读书想上学，外婆说，在村子里，没有一个人比她更向往知识。那时候家里穷，供不起她，她就自己去挣工分。她身子不好，瘦极了。她去挑河，弯弯的扁担压在她小小的肩膀上，随时可能让她闪着腰，我那个辛酸呀，我那个恨啊，我何苦要生下她，让她遭这份罪？……她还去拣牛粪，那是小子们才干的活，她不怕脏不怕丑。让她别去了，她死活不肯，她说她要挣够钱去供销社买枝钢笔，有一枝钢笔，她已经看上很久了，但贵了点，要八毛……

　　外婆是不乐意让母亲嫁给父亲的，外婆家固然穷，但我家更穷，因为这个原因，之前好几个与父亲订了婚的女孩，左思右想还是退了。那时候的人是比较淳朴，但她们也知道追求宽裕的生活。外婆嫌我家穷的事，是我奶奶告诉我的。外婆自然不会承认自己嫌贫爱富。外婆给出的解释是，父亲的品质不好。我央人查访过了，外婆说，你老子从小调皮捣蛋是出了名的，家里穷还不好好念书，一天到晚跟一班狐朋狗友厮混，成天成夜地闹腾，搅得村子不得安宁。这倒是真的。父亲少年时代的顽劣，我也听村子几个爷爷辈的老人说过。他们说，那时要是在半夜听到怪叫，不用问，肯定是你老子又出动了。他们送了我父亲一个绰号，叫“国军头子”。

　　但母亲执意嫁给了父亲。母亲对外婆说，正是因为父亲不学好，才更需要一个女人管教。她向外婆保证，一定会在三年内将父亲调教成一个成材上进的好丈夫。她的诺言没有落空。邻居二婶曾告诉我，父亲自从结婚之后，就像野马套上了笼头，不再瞎闹腾了。她开玩笑说，每天晚上，晚饭筷子刚放下，你妈就把你爸喊到房里去。你爸也真够听话的，任凭外面那帮家伙吹口哨，就是不往外迈一步。至于母亲是怎么治住父亲的，外人不得而知。但父亲的改观，使村里人都对母亲心生几分敬佩。

　　从他们的讲述中，我得出这样的印象，母亲是个精明强干的女人，她很好强，可偏偏是好强害了她。她对于生活、对于家庭，都有雷打不动的规划。改造好丈夫后，她又开始规划着致富。致富的方法，对她来说很简单，一方面开源，一方面节流。开源的任务，除了父亲，她没有强加给别人。在她的要求之下，父亲成了村里第一批打工仔。打工的地方是湖北的一个山区。当时父亲已学成一个好木匠，父亲去做木工，母亲跟着去，做小工。父亲舍不得她吃苦，让她留在家中。她不同意，她的致富之心太过急切，她早已无法忍受透风漏雨的茅草屋，她恨不得一夜之间住上瓦房。所以她有几分力就出几分力，毫无保留。所以，除了生我之外，她就像个男丁一样，长年累月在外奔忙，吃粗粮，住工棚。终于，她出事了。一个北风怒号的冬夜，在搭建在山坡上的工棚里，她突然吐了血，吐了很多。父亲后来对人形容说，恐怕一大碗都不止。厄运突如其来，附近没有

　　母亲其实有她的过分之处，尤其是对奶奶。死者为尊，她人都死了，奶奶也就不与她计较，问起来，只说她心气高，性子急，心是好的。母亲对奶奶的坏是婶婶婉转告诉我的。为了尽快达到致富的目的，母亲在生活中显得很抠门。她希望全家人都节衣缩食，勒紧腰带过日子。奶奶也是个吃得苦的人，她年轻时，甚至比母亲更能干。在村子里，她是工分挣得最多的女人，因此还得了一个绰号，叫“佘老三”。“佘”是杨家将故事中老太君的姓氏，佘老太君，那是家喻户晓的女中豪杰。至于“老三”，是因为我爷爷排名老二，村里人喜欢开带荤的玩笑，意思是，这么能干的婆娘，哪有不勾引小叔子的道理？其实，大家都心知肚明，这是没影儿的事。

　　奶奶虽然可以忍受苛刻的生活，但继爷爷不行。继爷爷有点公子哥儿的习气，且比奶奶小近二十岁，不喝点小酒、吃点小荤，他是没法生活的，因而他就成了母亲与奶奶矛盾的导火索。母亲是个女人家，自然不好意思冲继爷爷撒火，就将火一味转嫁到奶奶身上。她抓住奶奶大龄再醮的事大做文章，动不动对奶奶冷嘲热讽，她又是个嘴巴子特别利索的人，在和奶奶的舌战中，总是占上风。因而在旁人看来，她这个媳妇实在是泼辣得不成话。母亲自然有母亲的不是处，在她那个时代她那个文化程度，她不可能有更高的思想境界，何况，她的初衷确实是为了改善家庭的经济状况。奶奶都可以心平气和地原谅她，我们为什么不可以？

　　有一种说法，母亲的死是我害的。母亲属牛，我属鼠，算命的说，鼠是克牛的，我的母亲是我克死的。无论是奶奶，还是外婆，都相信这种说法。奶奶站在我这边，为了避免我反过来被已逝的母亲克死，特地请了道士，受了符箓，贴在母亲的牌位背后；外婆站在自己女儿那边，起初有点恼恨我，后来据说请了灵媒，母亲借灵媒的嘴请求外婆好好照顾我，外婆才消除了对我的敌意。外婆实在太思念我的母亲她的女儿了，因而她送了很多钱给灵媒用。在她的意识里，灵媒是真的可以使她和女儿沟通的。灵媒告诉外婆，母亲在那边的屋子有点漏雨，外婆便买了纸楼，到母亲坟前焚化；灵媒告诉外婆，母亲的棉袄太单薄，抵挡不住冬天的严寒，外婆便请裁缝做了棉袄给母亲烧去。外婆年纪大了，记性渐渐差起来，她因为记不清母亲鞋子的尺寸而愧恨不已。她告诉我，母亲在世时，最喜欢穿她纳的千层底儿。

　　说起来，母亲得了外婆的真传，也是一个纳鞋底儿的好手。我脑中留存的关于母亲的最清晰的画面，便是在晴暖的冬日晌午，她坐在门槛上，面前摆了只小圆匾，里面放着鞋样子和五颜六色的碎布，她的手里则拿了一只底鞋儿，低着头，心无旁骛地纳着。她的长发又黑又亮。这个温暖的画面里也有我，我还是个小不点儿，绕着她蹦蹦跳跳，蹦累了，便坐下来，认真看她纳鞋底儿。我闹不清楚，这个画面是真实的记忆，还是在别人讲述的基础上加工而成。但这并不重要，重要的是这个画面里有母亲，也有我。我不知道是否真有另外一个世界收纳我的母亲，我知道的是，我和我的母亲不可能再在同一个画面里出现了。