作者：叶耳

　　一

　　在我面前，有两个人。一个是我的父亲，一个是母亲。父亲叫曾国安，母亲叫黄元淑。直到今天我仍然对这两个名字感到陌生。我从未叫过父亲和母亲的名字。在我的印象中

，父母的名字只有在我填家庭成员的表格时才会想到。每次听到别人大声的叫父母的名字时，我都会觉得很不好意思。有一次，村里有人找父亲，没有进我家来，在我家的屋后面喊父亲的名字：国安，国安，国安在家么？喊了很多回。我一急就帮父亲回了，我记得是连着父亲的名字回的，我说国安不在家。叫出父亲的名字，我的脸上倏地有了一股辣辣的火，我想父亲的名字是那么难喊出口。后来就再也没有叫过了。只有我的名字在他们磁性的声音里喊来喊去，觉得是那么的亲切和悦耳。

　　于是，我就想，要是做父母该多好啊！

　　当时，我为这个想法大吃一惊。因为那时候我还是个流鼻涕的孩子。

　　现在想来，正因为自己的天真，我才是那么的爱他们。

　　二

　　我从小出生在湘西南一个偏僻干旱的小山村，全家七口人。我的父亲母亲，三个哥哥一个姐姐，我是最小的，排行老五。家里很穷，除了二哥念书念到高中，其余的都只念到初中。姐姐只有小学文化。1992年初中只念了一年的我，也因为家庭的贫穷，放弃了继续读书。那个阳光一样的少年是带着怎样的泪水背过校园的门，走回寂寞依旧的乡村，走回那座陈旧的土砖屋。我好想读书啊，可家里实在太穷了。每次我说要继续去学校读书时，母亲就叹着气说：你只有把我这老骨头给卖了啊。我的泪水就会像断了线的珍珠，一颗一颗地掉落……辍学的日子里，我与年迈的父母从零开始，面对土地和锄头。父亲不止一次地对我说：你现在要学会使用这个，因为你将来是一个农民。

　　农村的夜是寂寞的。我在一盏暗淡的煤油灯下看我亲爱的老母亲纳鞋底，一针一针地犹如穿过这寂寞的夜，让我有一种说不出来的难过。

　　三

　　母亲是一个纯粹的文盲。母亲没有文化，体力劳动的扎实苦干是她这一生最荣耀的事情。母亲在劳动中表现的力量是我至今也无法想象的。听母亲说，为了赚几角的钱，帮人家挑担，从几十里路远的地方挑回来。饥饿的程度，劳累的程度，我无法用笔来描述。母亲说，有一次挑担回来，刚到家门口便昏倒了过去……

　　母亲严重贫血，母亲在床上躺了好长日子才缓和过来。

　　在我始终如一的骨子里，彻底地善爱着父母。母亲今年67岁，父亲81岁，父亲比母亲整整大十四岁。父亲已老得让这个季节难过。可父亲仍然健康自信地挺着，像青松的精神一样活在我那个到处是岩石的石头凹里，那个小名叫“唐阿冲”的村子里。父亲跟母亲一样也是个文盲。但父亲不是个纯粹的文盲。父亲当过兵，扛过枪，父亲在部队的时候因天资聪慧斗大的字也识得了好几箩筐。从来不会写字的父亲却能工整地签下自己的“大名”。父亲唯一骄傲的理由便是在朝鲜血战“上甘岭”最后凯旋。父亲是我们家族中唯一出过国的中国农民。我为父亲而自豪。

　　父亲老了。可父亲一直还酷爱着看书。父亲看的书不多，但看得特别仔细。有不懂的地字、词和句子老爱来问我。问得多了，我便有点不耐烦：一大把年纪了，还读什么书。父亲便会带点神气地笑着说，人老了，可心不能老啊。

　　四

　　一直觉得父亲是一个天才，而母亲应该是一个经济学家。父亲和母亲都是干干净净的文盲，不沾一滴墨水，从小到大从未踏入过学校门半步。可他们却用未知的未来和宽厚的善良供养我们五兄妹读书育人。母亲不会算数，可母亲对于钱的计算却厉害的让我目瞪口呆。父亲更是让我近乎到了崇拜的地步。一个字也不会写的他竟然能看完一本完整的《三国演义》和全套的《毛泽东选集》。而更惊奇的是他竟然不会查新华字典。在我看来，父亲是一个童话。包括他的爱情。父亲出身不好！爷爷早死，奶奶改嫁。父亲很小就没了爹娘。跟着一个婶娘过日子，天天放牛，砍柴，受尽了没有母爱的苦。直到十几岁参军入了伍。才开始真正独立起来。母亲对于父亲的好，在村里是出了名的。有什么好吃总要想着父亲。母亲长的并不高，也不标致，可母亲有一颗善良的心。有时候，我为父亲拥有这样一个女人而感到幸福。

　　可父亲是个对爱情并不细心的男人。所以很多时候总是惹了母亲暗自流泪。比如母亲看到父亲身体不好，把送猪仔的钱破费给父亲买了很贵的补品，一听钱贵了，父亲便大发雷霆。声嘶力竭的样子让我现在想来都感到难过。父亲说，你怎么能背着我随便败这个家呢！那有什么补的，还不如多呷两碗红苕呢！

　　母亲听了，不吭声。一边烧火煮饭一边掉泪。

　　五

　　后来父亲的腿弄残了，年级也大了，干不了体力活，只能干一些力所能及的事情。母亲就代替了父亲，以一个男人的神气整天整夜地在地里干着活。母亲很能干，样样都会干。砍柴、种地、喂猪、割麦……无所不会。母亲像个生活的名人。在阳光和风雨的村庄里忙碌着。

　　母亲是父亲唯一的侍从。从结婚至今，一直相依为命、任劳任怨，父亲的脾气就像天上的云，变幻莫测，时好时坏，好时一脸灿烂的笑，坏时，摔碗筷小气巴拉的样子瞪着你，火气旺盛时就骂粗话，歇斯底里的表情，我打心里汗颜。母亲总是沉默得一如往常，始终对父亲那么好！

　　六

　　还清晰地记得那个春天，我接到了哈尔滨市一家权威的青少年杂志的邀请，叫我前去编辑部做编辑。父亲不相信似的一把拿过信去，戴着老花镜细细地阅读起来，一个字一个字地读出了声音。当证实是真的叫我去做编辑时，父亲又严肃地看着我说：“你才开始你千万莫要骄傲！你要写出名堂来让我们沾光啊。”父母亲的眼睛里盛满了晶莹的液体，那是喜悦的抚慰啊！

　　去哈尔滨得花好几百元钱的路费。因为家里穷，父母只得去跟左邻右舍借。母亲把整个小村子都借遍了，只借到了400元钱。母亲问我够么？我也不知道够不够，但我知道出远门多带点钱是好的，可家里实在穷啊，我便说够了。母亲便沾着口水在煤油灯下数钱，那些钱都是拾块五块的，还有角票，厚厚的一沓，母亲仔细地清点了两遍，然后交给父亲，父亲数过又还给母亲，母亲这才将钱递到我跟前，她小声地叫我再数数。

　　我将钱小心翼翼地放在贴身衬衣口袋里，见我的胸膛胀鼓鼓的，母亲忙说不行不行，这样太显眼了，万一被人盯梢上了就麻烦了。我说我能看得住。母亲当即便去找来针线，把几张大一点的票子卷好放进我要换穿的裤衩口袋里，然后就一针一线地缝上，又用手捏了捏，这才放心地笑了。

　　第二天，我在父母的千叮万嘱中离开了家。

　　七

　　故乡的寂寞，故乡的贫穷，母亲总能够平淡，朴素，美好地踏着山道弯弯的路儿到田地里去干活，到外面的村子里赶场。用微薄的零花钱换回一些十分廉价的物什回来，往往会记得给我们买香蕉、甘蔗、

　　父亲的酒是戒不掉的了。

　　所以，母亲总要忍痛割爱买些酒回来给父亲喝。尽管父亲每一次喝了酒就要虎视眈眈的样子，乱讲酒话，但母亲还是照旧这样地顺从着父亲。母亲从来没有叫过父亲的名字，在我的印象中，母亲总是叫父亲“嗳”。 这个词蕴含着另一种“丰富”的爱之情愫。那是母亲对于他的一种亲昵的称呼。那个年代这个称呼是“别致”的。

　　父亲的名字是母亲终生的秘密，藏在心里，不轻易的使唤。他们身上永远有一股浓浓的泥土味，在我的眼里，土气是一种健康的气质。

　　八

　　每一次出远门或者从远方回家，母亲总要宰一只养肥的家鸡给我吃。在我们那儿，宰杀一只鸡对于客人来说已是一件很了不得的事情，对于自己的亲人来说更是一件幸福的事儿。而母亲总要首先把那两个大大的鸡腿夹到我碗里。我就会埋怨说，给侄儿他们吃吧，我已经不是小孩了。母亲就扬着白发的脸看着我，我有一种说不出来的温爱。

　　母亲老了，我们都大了。我已经很多年不在家了。也很多年不种庄稼了。我在他乡，和所有的城市人一样过着城里繁华的生活。我想叫母亲到城里来住。可母亲总是说，等你娶了老婆有了孩子，我一定来呢！我知道，母亲是不会来的，她要照顾那个残疾的父亲。没有母亲父亲是无法自立的。父亲已经离不开母亲了，母亲是他的拐杖。

　　九

　　行走在别人的城市，我总会想到自己的村庄和母亲。

　　母亲是我人生的哲学。还会有谁像母亲一样更爱我？我就像果实一样，掉落在文字含钙的核里。除了湘南，和湘南以外的歌声，唱歌的人，一定是我前世的最爱。

　　像我这样的年龄在我们村庄大都结婚生子了，有好多自己的小孩都可以打酱油了。每一次面对自己的贫穷和正在消瘦的青春，我都忍不住哭出声来。在那个到处都是石头的小山村里，母亲的话让我再一次流下泪来。母亲说，孩子是运气没到头，孩子是写书的，孩子会有大出息。母亲是这个世界上最美的女人。

　　十

　　有一次回家，我是无意之中听母亲说起，她说她那天感冒了去村卫生站打针，医生说她的血管太粗打不进去。我问母亲那以前为何打得进呢？母亲说，我从来还没有打过针呢！那一刻，我心疼的流出泪来。

　　很多人都说我母亲在家里真是个苦八字啊。我就装着开玩笑的心情说，谁叫她要那么操心呢？心里却很难过。不过有时候想想，如果我父亲就算不残疾是个健康的人，母亲也不一定跟我在城里生活。就算接出来了，她还是会回去的，因为她把自己的一生给了那个生命中的地方。还有一个男人。

　　十一

　　我曾为父母写下这样的句子：

　　空气中充满稻香的味道

　　再次进入我疼痛的想象

　　那个一辈子生活在乡下的人

　　是怎样把贫穷的土地打动？

　　我的年迈的父亲

　　你是一棵湿透时光的树

　　站在我一生的故乡

　　而我善良的母亲

　　却像树上的花一样

　　年年开在我的春天……

　　我爱这个世界，爱这个到处是梦想的生活。

　　在漂泊的路上，我以两种身份生活着。白天我呆在别人的城市为生活打工，晚上我住在自己的村庄为命运加班。

　　那个白发苍苍用尽一生来爱我的母亲，面对她，我是愧疚的。她穷尽了自己的一生，像故乡的那块土地，严重缺乏“营养”，可她却“营养”了我一生。故乡对于我永远是忧伤的。