作者：徐锦斌

　　一棵树站立在与故乡的村庄紧紧相连的山峦之上，因为巨大、苍老，而格外醒目，也格外孤独。数百年间，它只是眼看着这个村庄沧海桑田的变迁而三缄其口。这沉默与它的躯干一样巨大而苍老，独干霄汉，神契大地，无人能解，唯根知之。

　　在水泥钢筋构筑的牢笼里，只能培育小花小草。参天大树注定是奢侈的回忆。

　　被空间阻隔，被异乡小城的尘埃无情地模糊和消蚀，故乡随时间远逝。我是一个正在甚至已经失去故乡的人。我生活在别处，生活在异乡。故乡在回忆中，而回忆已迷茫；故乡在遥不可及的问候里，而问候早已疏违。

　　这一棵树，是我对故乡唯一清晰而强烈的记忆。

　　我只想在纸上寻根，但行文已陷于困难。我写故乡，只能别无选择地以这样的“一棵树”命题。尽管这棵树是我的来自于乡土根部的精神仰仗，但它毕竟不能完整地代表曾经的故乡，不能涵括和覆盖故乡的一切。我深感无奈。我是农民的种，却不幸为半箩筐文字所误而堕落为

　　土墙木屋，玄砖青瓦，鸡鸣犬吠，牛羊下来……这些古典的景象正在淡褪。

　　故乡是失忆中的前生，我无力追述。我早已感到局促和窘迫。

　　时代的恶习，日甚一日向大树底下的村庄渗透。纯朴锈蚀了。田间的谋生变得更为艰难，土地的热情难以挽留赤足行走的农民。离乡背井成为时尚。想必大树无言日见苍老了。没有什么可以拒绝一个时代的污染。自此往后，世无净土。纯粹的村庄已万劫不复。如果我对故乡还有记忆，这棵树就是我的记忆。

　　如果我还有故乡，这棵树就是我的故乡。

　　但危机潜伏。早些时候传来消息说，村里出现了山体滑坡。我知道，大地的滑动，对一棵树是致命的。可能有一天，这棵树将不复存在。这棵树的枝桠间，曾有乌鹊营巢。后来听说，在一个黑夜，乌鹊们拖着尖锐的叫声，弃巢而去，四处纷飞，再无归期。

　　“绕树三匝，何枝可依？”

　　这样的诗句，每每令我别有忧愁，暗恨滋生。