作者： 少木森

　　老家并不遥远，我却很少回去。如今常让我感到回乡般亲切的算只有这一口残存的乡音了。

　　我的这一口乡音有些特殊，属于厦门与漳州的过渡语系，只流传在几个乡村，虽说

与所有闽南话互通，但腔口特别。那种特殊的韵味，在我听来要比任何闽南话迷醉十倍。

　　静夜细思之，这乡音毕竟保存了我那么一份乡情乡恋，收藏着外婆絮絮叨叨而我似懂非懂的许多故事和道理。我常常想，一个人生命的灵气其实都是家乡从小就注入你躯体中，那就是一个人的生命得以蓬勃生长的根了。所以无论你走到哪儿，那根都牵着你，那灵气儿都在起作用，让你在一步步走远的同时，总要向后回望的，总伴着那么浓烈的乡愁的。你看，我回望家乡时，曾经那样缠绵，也那样的无助，把自己比喻成了盆栽植物——落地生根，留下了这样的诗句：

　　从此触不到土地

　　从此叫作盆景

　　心血来潮

　　也把子株弹落

　　子株

　　依旧在盆里在墙头

　　家园 那该是

　　很久远很久远的故事了

　　连梦都忘记

　　落

　　地

　　生

　　根

　　(《盆栽：落地生根》)

　　我相信，第一个把这灵气注入我躯体的是外婆，是外婆那“迥也幸罗”(这个那个)的风声风气的乡音。几年来，我在异地，虽然也跟不少闽南人交往，也都互称老乡，喝了不少互慰的酒，说了不少闽南话，但都没有那份亲切。

　　我盼望着在异乡，能有幸遇到真正通晓我这特殊乡音的人，慰我执拗的乡愁。

　　我还真的遇到了一位道道地地的老乡，是邻村的，也是大学毕业分配出来的。她满口“汝呀汝”(你呀你)、“迥也幸罗”的，听来是那么亲切的一种苍凉韵味。此后，我和她有过许多次约会，花前月下，我们浪漫温馨。有一次，她说起了一个笑话，说是有个人从外面买回一头猪崽，未进村就碰到一个外村人和一个本村人同时和他打招呼，外村人说你买“蜘”啦，本村人说你买“蛛”啦。猪崽变成了“蜘蛛”。这笑话在老家很流行，外婆不知唠叨重复过多少遍，经常引得我们咯咯地笑。这次我却只有浅笑，并亲切得有些惶惑地盯着她。有意思！还真有点儿如古人所言“近乡情更怯”了，难道她就是我家乡的当然代表？引发起了我怯怯的乡情来啦？接着，我一直做着努力，真想和她因相知而结合，是否只因为她是家乡人呢？她终于没有答应我，终于走了，给我留下了一段铭心刻骨的追忆……我写下了《相思柳》：

　　想说说不出

　　一个名字

　　梗在喉头

　　花絮纷纷 坠落

　　一片林子

　　几多乡愁

　　我知道，我为什么不说“几多相思”，而说“几多乡愁”。我想念她时，还真想念着家乡那一片相思树林，还真想念那一棵棵翠叶如羽、仪态万方的相思柳。乡愁浓似相思啊！

　　那一年，我与她一起回老家时正是初春，杲杲的太阳浸入澄碧的江水，水汽袅袅而升，蔚成霞雾，江鸟掠过，惊动一串涟漪。江岸林子里，细嫩的小草像挺立的矛尖，矛尖上挂着晶莹的水珠。小虫在那儿蠕动，翠绿的草叶被它们啃得斑斑点点，但我依然喜欢他们，喜欢这小小的无忧无虑的世界。我外婆就葬在这里，这相思柳林一草一木都让人亲切啊！

　　我这次回乡是到外婆的墓前去补偿一份孝心的。外婆离开这个世界时，我正出差在外，没有回来送送她老人家，现在我把即将成为老人的孙媳妇的她也带回来了，就在老人家的墓前多站一会儿，让老人家慈祥的目光再次望望我，望望孙媳妇。外婆曾经对我说过，找个清净的林子静静地卧着，你会听见祖先的声音的。我当真在这寂静的相思林中听到外婆“迥也幸罗”的风声风气的声音么？至今深忆着那片林子。

　　我还深忆着林子外那座木板桥。外婆在这木桥上给我们讲牛郎织女讲喜鹊，外婆要是看到我把她领回来，就像牛郎织女相会在这桥上，该有多高兴啊！只可惜，她最终没有成为外婆的孙媳妇，但她和我把温馨留在了那木板桥上了……

　　我真想再回到那片林子里叩听叩听外婆的乡音，真想走回木桥去，在那儿留连，把残破的地方抚摸一遍……我想家乡会记着我的，旧桥记着我，林子记着我，记着我的小名和旧事……可是，因为农业产业化开发，家乡发展了，那林子已经没有了，那木桥已经没有了，幸而我还有这一口的乡音，让我抚摸着往事！

　　闻说一位老乡回乡盖房子，准备着退休回去居住，我的乡愁便又一次被搅动起来，没能到他的新屋参加落成庆典，但还是执拗地要叨他一餐庆贺的酒，那一个晚上满桌尽是“迥也幸罗”的乡音，喝罢说罢，兴犹未尽，还挥笔成《归帆》一诗赠他：

　　游子终于有了归期

　　欣喜地驾起小船

　　大海掀起汹涌的波澜

　　归心似箭

　　拒绝寻求避风的港湾

　　假使桅杆被风折断

　　就把它砍作一只桨

　　奋力摇向家园