作者：杨从彪(笔名管村)

　　我俩在外打工，在外相恋，在外结婚，住在租来的工棚里，屋顶是石棉瓦，瓦下钉一层塑料薄膜，鼓鼓囊囊，不注意戳穿薄膜，能领略天女散花的景观，散的当然不是鲜花，而是日积月累的灰尘，墙上有两个眼，一个圆如脸盆，一个方似彩电，没有铁栏，没有玻璃，通风透气。站在工棚里，人会陡然膨胀，忽然发现自己顶天立地，她比我矮3厘米，穿上高

跟鞋，比我高一层头皮，住进工棚后，她再不敢穿高跟鞋，省略了许多崴脚的危险。

　　一宗生意做砸，把我从小老板变成债台高筑的穷光蛋。她在公司跟老板斗气，一不留神丢了饭碗。我们在市中心住宅区勉强维持两个月后搬到工棚，说得好听点叫搬迁，说得不好听叫落荒。

　　住进工棚后，我给朋友开

　　我和她结婚3年，自以为对她很了解，没料到她会这样不经风雨，我想起“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的名言，不由生出一股悲怆。一天的好心情湮灭了，买回好菜的功劳也抹煞了，我知道她已经整理好吵架的素材，我遏制不住心头的火气，决定今天非赢她不可。她见势不妙，不再开口，吃完饭，洗了澡，把自己往被窝里一塞，让我参观后脑勺。我惨淡经营的一篇长长的腹稿不能演说，有如找不到打架对象的公鸡，怒发冲冠又无处使力。我在床前跳着吵她，惹她反抗，她却故意发出鼾声，活活气我，我百无聊赖，只好上床，争取在梦中与她决一胜负。

　　次日醒来，我的气消了，主动和她说话，她不理睬，过去吵架她都赢，所以吵完她能高姿态地与我和解。昨夜她退避被窝，斗志却没消褪，经过一夜休养生息，更培育得棱角峥嵘。我忌讳清晨吵架，与其一大早招呼这只满身是刺的豪猪，不如出车求个安静。我不吃早餐，气呼呼地走了。

　　接车时，开晚班的师傅提醒说：“今天有台风，要留点神。”我说：“一年至少5次嚷嚷有台风，没有一次刺激的。”待进入状态，送了几个客人，才发觉风越来越大，方向盘不好把握了，车子时不时往一边倾斜，差点表演柯受良的绝技。本是上班高峰期，行人却越来越少，打开收音机，播音员再三播送市政府通知，说上午所有企事业单位停工，中小学和幼儿园停课。3年来我还是头一回碰上这种如临大敌的场面，不由一阵兴奋，想好好领教一下台风的风采。

　　刚接车时，路上的车子很多，开着开着就少了，司机们借这个机会与家人团聚去了，我一想到锋芒毕露的她，一点儿回家的欲望也没有。反正今天没有什么生意，纵情开车吧，往一切危险的地方开，就是不往她的工棚开。

　　台风终于来了，文学作品中所有描绘它的词汇都不够分量，即便“肆虐”、“暴戾”等穷凶极恶的词语，用来形容它都只能是重罪轻罚。小时候老师说风是摸不到的，但如果它裹着雨就可以摸到，于是我特别喜欢下雨的时候“摸”风，摸得浑身湿透然后挨爸爸一顿打。这会儿，台风原来如此可憎，它竟然是固态的，挟着大片雨水往建筑物狠狠砸去，我一下子想到电视剧里的夺城攻坚。它显然早已忘记了我这个老朋友，忽东忽西，忽左忽右，谁都挡不住它，谁都是它的仇敌，欲除之而后快，行道树倒伏，电杆折断，广告牌飞灭，大楼震颤，窗棂弯曲，玻璃迸碎，垃圾像遇大赦载歌载舞，树枝、衣裤、玻璃渣、塑料袋横飞，满天都是伤人的武器，一片大如竹席的纤维板从七楼晃晃悠悠栽下来，落在一座平房屋顶，歇了歇，又“得道升天”，向另一座高楼急急射去，让人联想到电影里的阿拉伯飞毯，可惜它不是飞毯而是“飞板”。

　　我很为难，汽车似乎中了邪，或者正有个隐形疯子取代了我的位置。它不听我使唤，我要直驶，它却转弯；我要左转，它却右拐；踩了刹闸，它却向前冲；加大油门前行，它却往后拽。坐在失控的车里，眼看着随时可能压来的大树灯柱电杆，才明白死神并不抽象，死神活生生地就在身边，它在努力打破车窗要和我亲吻。我手忙脚乱，额头出汗，好不容易将车开进一片楼群，再也不敢乱动。

　　车在风雨中瑟瑟发抖，我在车里胆战心惊，性命虽无忧，生怕飞来什么物件，让我赔钱给汽车美容。放眼望去，杳无一人，店铺卷闸门被风打裂，不见小偷进出，看来小偷也惜命如金。我打开收音机，知道城市已瘫痪，水停了，电停了，电视信号发不出去，手机和传呼的信号细若游丝，只有广播电台工作正常，只有市内电话还能拨打。市民被囚禁在家里，只能通过电台知道别人的情况，也只能打电话给电台让众人知道自己的情况。电台往常的各个节目都取消了，只开通市民热线。市民有的诉苦没水刷牙，有的叫饿，有的骂娘，一位的士司机说他的车愿意免费为120急救中心服务，很快号召了许多司机，纷纷打电话加入这个行列。我拿起手机给电台拨号，可是屏幕上一片空白，才想起昨晚只顾搜集强有力的斗嘴用词，忘了给手机充电。

　　看看手表，12点多，饥肠辘辘。楼里的人比我还饿，有个小伙子穿着雨衣，撑着雨伞，出来寻找食品。风太大，他每走一步都得经过战斗。他没有找到开门的商店，让风把雨衣吹成翩翩霓裳。他腾出一只手保护雨衣，雨伞骤然失势，被风往上一灌，吹成漏斗。他想让漏斗恢复为雨伞，迎着风将伞尖往前刺，那伞脱手而去，表演了一串不落地大空翻，顷刻无踪无影。

　　看到狼狈不堪的小伙子，我突然想到她，她胆小，此刻肯定已成为雷惊的孩子霜打的番茄。不过，也许台风能杀杀她的气焰，让她知道老公的存在有存在的理由。

　　这时，有人在广播里说许多简易工棚的屋顶被掀开，还有一处被高楼上的空调砸下，一个女子双脚被砸断。会不会是她？我们住处与高楼毗邻，我们屋顶上方空调高挂，我猛然一惊，启动汽车，归心似箭。

　　满街都是路障，我蛇行蚓步，欲速不达。竖着耳朵收听广播，忽然听到一个熟悉的声音，是她，是她的声音，她向主持人报了我的车号，哭起来，叫我赶紧回家，她说再也不惹我生气了。

　　主持人鼻子发酸，安慰她，说不会有事，联络不上是因为手机线路太忙。我听到她挂了电话，挡风玻璃前有些模糊，我的眼睛潮湿了。

　　我还没到工棚，就看见路口站着那个让我心碎的身影，她浑身湿透，在风雨中颤巍巍，雨伞在她头上只是起个象征性的作用，它已经皮开肉绽伤筋断骨，她看清了我的车号，扔了雨伞扑过来，风雨中，她孱弱无比，我打开车门，她钻了进来，从后面搂住我的脖子，呜呜地哭着。

　　等她的哭暂告一段落，我才发现她脸上有道血痕，她说去外面打电话，风将伞打折了，脸上的伤是被伞骨给戳的。她找了好几条街，才在一个小胡同找到公用电话，我的手机无应答，打电台的热线，整整半个小时才通。她一心惦记着我。

　　我们回到工棚，屋顶不知去向，屋里一片狼藉，我笑着说：“今后我们要露营了。”她紧紧抱住我的臂膀，生怕我跑了似的，说：“只要你在身边，我什么都不要。”

　　台风拉近了人们的距离，包括我和她。我信。