我有愧于母亲

　　手术定在上午八点。当我和弟弟从旅馆赶到医院的时候，却被挡在病房外面，姐姐也在，说现在是查房的时候，要到九点半才能开放。我只好在走廊上干等。窗外，厚云密布，凉雨寥落，风却挟带一阵阵威势四处奔走，路上凌乱着昨晚刮落的几根断枝。我不知道这时母亲一个人会怎样，对护理说，我妈要手术，还要签名需要我进去。

　　病房里，母亲已经是戴好了那顶浅蓝色的手术帽，躺在床上，脸上没有恐慌，只是没有笑容，显得比往常严肃。见到我进来，母亲说：昨晚睡得好吗？你弟弟呢？我答道：手术几点开始？“可能还要等一等，”她看着我说，“你不要担心，妈只是小手术，没什么事的。”

　　将近十点半，一位中年男医生进来，谁是病人的家属，请来签名。我和弟弟、姐姐一起出来。医生说，这次动手术可能会发生几种情况，他一边画出手术需要切除的部分，一边说着可能出现的意外。我的脑袋一片混乱，根本没有听清他在说些什么。医生说，签字。我看了一下姐姐和弟弟，姐姐说，你来吧。我拿起笔来，却不知道该怎样握住这笔。我定了一下心神，脑子里出现的却是阿Q被杀头时画圆圈时的情景。我的心是一片虚空。

　　门外终于响起手术车的声响，手术的时间终于到了。我赶紧几步，扶母亲起身，下床，走到门外，躺上手术车，为她盖上白色的手术床单。这时，我攥住母亲的手，似乎想递给母亲一种勇气和信心。这是我第一次如此长久地端详母亲的手：手背长满了黑色的斑纹，皱纹纵横多如沟壑，十指短而粗钝，手掌却厚实而暖和。我凝视着母亲，粗老而多皱的脸是沉默而宁静；母亲也注视着我，眼光疲惫地栖落在我的脸上。我默默地推着手术车，竭力想让车子平稳一些，从七楼一直挪到三楼。

　　手术室到了，门开了。我放开手，目视着母亲，目视着母亲进去，目视着手术室的门缓缓地合上。我看了一眼姐姐，瞥见她的眼圈有些潮红。

　　此刻，手表的指针正指向十一点四十七分。

　　时光在一分一秒地过去，母亲还没有出来，我坐在手术室外的椅子上，屁股似有火撩一般。医生说，手术顺利的话二个小时就可以出来，现在都过去二小时了，却不见任何动静，手术室的门隔一会就有响动，也有人推出来，却都不是我的母亲。有挂着盐水瓶的，有吸着氧气的，有年老的，也有年纪小小的孩子，病痛在他们的脸上都写着苦难和忍受，还有迎上前去亲人们的悲伤与怜爱。

　　“七楼42床高ⅹⅹ的人在吗？”模模糊糊之间耳边似有这样的叫声，我和姐姐、弟弟几乎是同时转过头去，见是医生在叫，外地彩色普通话，很是模糊。我们赶紧上去，只见医生拿着一个两寸见方的塑料薄膜袋子，袋子里是几块殷红的血肉模糊的东西。我闻到一股浓重的血腥味。我立时头大了，脑子发晕：这就是从母亲脖子里割下的东西了。恍惚间也听不见医生在说什么了，心里是一阵阵发虚。母亲很痛吧，母亲还好吧，母亲能熬过这一场灾难吧。

　　手术室的走廊很是安静，等在这里的人们都是轻声说话。我却待不住，不时地起身。此刻，海岛的天空一片灰暗，乌云堆积着，收音机里说台风已经在温岭登陆。忽又听见声响：“七楼42床高ⅹⅹ的人在吗？”我的心又是一阵抽紧，见医生仍是拿着一个塑料袋子，只是袋子里的血块少了些许，恍惚间又听见这是从母亲脖子的另一侧割下的。我头重脚轻，全身乏力，身子似瘫软了一般。医生说，癌是肯定的，好在是良性。

　　手术室的门终于又开启了，出现两只脚，穿着袜子，我一眼就认出来——母亲终于出来了。我紧走几步，来到母亲跟前，见母亲闭着双眼，静静的，没有感觉的样子，左脚上插着一个吊瓶。姐姐几乎是奔过去，从护理手中接过吊瓶，眼泪止不住地流下来。母亲脸色苍白，双手无力地瘫在床上，我心头一揪，眼圈一下子红了，我竭力克制住自己，不让眼泪流下来。母亲此时不愿意听到儿子的哭声，看到儿子的眼泪。母亲是一个坚强的人。我攥住母亲的手；手更能传递无法言说的真实和痛苦。

　　我和弟弟把母亲平移到病床上。母亲仍是一动不动。医生忙着在母亲鼻孔上插上氧气管，又在胸前、肩上、手指上接上心电图仪器。看着母亲伤痕累累的样子，我的眼泪再也管不住自己，簌簌地流了下来。医生在一旁大声地叫母亲：“你叫什么名字？”大叫了几次，母亲似乎听到了，脸上肌肉动了一下。“你叫什么名字？”医生又大声地叫。母亲的嘴角抽搐了一下，却没有开口，只是从喉咙底下滚落出几个沉闷的音符。我知道母亲心底明白想说什么，可她的努力却是白费。“眼睛开开，这里是哪里？”医生命令着。母亲努力睁了一下眼睛，眼神是那么的混浊。“手术室。你看清楚，你现在到底在哪里？”母亲嘴唇动了动，只是在从喉咙底下发出几个模糊的音调。母亲在疼痛中是还没有回过神来。医生又指着我，大声叫：“这是谁？”母亲竭力想睁开眼，可她连睁开眼的力气也没有。“他是谁？”这次母亲稀落的眼睫毛似乎是动了一下，声音中夹杂了巨大的力气，但那几个字我却是清晰无比：“儿子……”我的鼻子禁不住一阵发酸。母亲，这样的时刻，您的心底里其实仍只有儿子！你的心里何时何地才会有你自己的位置？可儿子，从十八岁出门求学，到今天四十岁了一直游荡在外，为您所做的实在太少太少了，缺了一个儿子应尽的孝道啊。

　　刚刚动过手术的母亲呼吸说话都十分困难，每次呼吸每发一个声音都需要用尽全身的力气。有时需要人工吸氧才能顺畅一点。母亲一直昏睡在床上，不能说话，说话也是含糊不清，要姐姐凑近嘴边去听。直到下午六点，母亲才从痛苦和麻醉中睁开眼来，见了我，嘴角动了几下：“妈没关系，你回去好了。”继而是呕吐，连同血水，连同两天没吃饭的黄疸水一齐吐了出来。姐姐说，吐干净了，就什么都好了。