作者：武晓坤(笔名：熾天使)

　　大风，黄沙，山杏花，母亲——这是我对故乡的记忆。

　　没有山，只有光秃秃的沙丘；没有河，祖祖辈辈活在对雨的渴望中。只有风，四季都不停歇的风；只有沙，沉默或飞扬的黄沙。

　　在风与沙的空隙里，有一片山杏林——故乡唯一的色彩。

　　每年5月，一场雨后，晶莹的粉色便绽开在无尽的黄沙中。没有什么语言能够形容她的美。有了这片粉红，故乡才有了生气。虽然只是短短的几天，但却是我永远的渴望。花落了，山杏就一天天长大，那时，我们最快乐的，就是挎着小篮子，采山杏。

　　后来，妈妈说，这里没有好的老师，你去镇里上学吧。我不敢反抗，因为妈妈在我心里，很强大，很暴力。她很暴躁，经常劈头盖脸的打我和弟弟；也很粗鲁，嘴里时时冒出一堆脏话。那是，我能想到的，只能是：妈妈不喜欢我，把我送走了。

　　于是，我到了三十里外的镇里，住宿，上学。那年，我8岁。

　　很想家，在梦里都会哭醒。也不知道想的是什么，黄色的土屋，门前的树林，看家的老狗——很多，但唯一没有妈妈。

　　我没有伙伴，只喜欢每天放学后，蹲在宿舍外的院墙上——遥望，看看妈妈有没有驾着红马车来接我回家。当然，来的时候很少，农人一般都很忙。等着，等着，天黑了，就钻在被里偷偷的哭。

　　我的童年，就是泪水浸泡着对家的想念。

　　那时，我一直恨妈妈，为什么把我送到这个地方来。

　　小学三年级，五月。“五一”放假，在家住了三天，因为没下雨，没看到山杏花。开学了，妈妈送我回镇里，然后就要回返。这时，一向不敢违抗妈妈的我，突然死死的拽着马车的后橼，大哭。妈妈狠狠的拽着，我的手扎进了木刺，可就是不放手。最后，妈妈拼命地把我扯下来，丢在地上，头也不回的驾着车走了。

　　我一直哭，一直哭。为了看不到的山杏花，为了那三十里的距离。后来，听爸爸说，妈妈那次回去，也哭了。我不相信，因为从来没见过妈妈的眼泪。

　　小学五年级，我能自己回家了。穿着妈妈做的鞋，一步一步走过黄沙，一直走到家。每次回去，妈妈都会做很多我爱吃的菜，可我还是怕她，不敢和她多说话。

　　直到我师范毕业，要远走他乡的时候，我才知道，原来，我一直占据着妈妈心里最温情的空间。

　　要走的前一天晚上，妈妈拿出了一个小箱子，里面装满了我从上学到毕业，所有的奖状，所有的奖品。妈妈说，这直尺是小学二年级考第三名的奖品，这笔记本是初中一年级作文比赛的三等奖……一共两把直尺、三管钢笔、十二个笔记本，崭新的，一尘不染。妈妈说，看看有没有什么用得上的。这时，我终于明白了，是什么力量让她——一个面朝黄土背朝天的农家妇女，不管家人的反对，执意把幼小的我送去住宿读书，不论生活多么困苦，坚持要我完成学业。她是想让女儿远离种一方地，守一口锅的生活，她是想让我不再过和她一样的日子，让有个幸福的将来。

　　我，脚踩着妈妈的汗水，泪水，长大了。而妈妈，也老了。

　　那天，我强忍着泪水。临行前，妈妈说，你长大了，以前，到镇里上学，都哭个没完。上车了，我一直没回头。爸爸说，你太狠心了，怎么不回头，你妈妈一直看着你。

　　其实，我在不停地流泪，不敢回头。我知道，妈妈一直在后面。

　　上学时，离家三十里，我天天盼着回家；工作了，离家上千里，妈妈时时等着我回家。

　　从前，我蹲在墙上；现在，妈妈站在门前。

　　每次回家，最先看到的，就是依在墙边，双手不停的搓来搓去，痴痴的望着路口的妈妈。

　　回家的次数越来越少。电话里，妈妈总是说，山杏花要开了，你回来看么？我总是说，回去。

　　可是，杏花开了，又落了，我还是没有回去。不是我不想，而是，中师毕业的我，工作一直很艰辛。我不想让妈妈看到，她苦心经营了二十几年的梦，竟然如此的凄凉。只能说，工作忙，没时间。

　　只能一遍遍重做着儿时的梦：穿着妈妈做的步鞋，奔跑在粉色的天地里。土屋、树林、看家的狗，还有——等着我的妈妈！

　　午夜梦回，泪湿衣枕。