作者：金翔

　　帮朋友忙完他母亲的丧事，那晚我回到家后，禁不住地给在老家乡下的母亲打了一个电话，电话刚一拨通，手机里立即传来了母亲的声音——这足以表明她老人家还未睡，至少说还未睡着。而其时已是凌晨一点多了！

　　其实，对母亲的这种认识，可以追溯到我的童年时代——

　　最初的记忆——我想也是我们这代人几乎都有的记忆，儿时的我每晚睡在被窝里，母亲挑一盏油灯给我衲鞋底、补衣服；时常是我一觉醒来，揉一揉惺讼的睡眼，看见母亲还在微弱的灯光下做着，“妈，睡吧”我叫了一声，母亲走过来一边轻轻地拍着我一边说：睡吧，妈待一会儿就睡。于是我又进入了甜甜的梦乡……现在想来，很是惭愧——我从不知道母亲的“待一会儿”具体是多长的时间？！

　　记忆最深的是我上中学时，在那个没有钟表的年月里，为了掌握我上学的时间，母亲用的是山村人计时的土办法：每天公鸡叫的第三遍，就是临近天亮。因离校较远，需要翻越几道山梁才能抵达乡里那所中学；每天公鸡鸣叫第二遍到第三遍之间，便是我上学起床的时间。因此，每天鸡叫过第二遍，已为我做好了早饭的母亲，就开始掐算着叫醒我起床时刻——早了，她心疼儿子的磕睡；晚了，又担心儿子迟到挨批评。——什么是母爱？这就是母爱！又怕儿子睡，又想让儿子睡。母亲为我而未睡过安心觉！

　　后来参加了工作，投入到激烈而无情的竞争与应酬之中，从对母亲隔三差五的书信问候，变成一月、两月都提不起笔。再后来，从不对我提任何要求的母亲却让我给家里安装一部电话，她说她有时夜里睡不着很想听一听我的声音。这时我才感知到自己忽略了母亲对我的牵挂与思念。而电话装好后，母亲却很少拨通儿子那为了业务连夜里都未关掉的手机，她说她怕打搅儿子的工作和休息。

　　前不久，我趁出差顺道回去看望母亲。到家时，六十多岁的母亲高兴极了，一如儿时过年的我——其时，我才真正体味到一位作家说过的一句话：儿女回家的日子，就是父母的节日！母亲叫我去床上躺一躺，好好休息一下，自己忙着到厨房为我准备饭菜——母亲把我倒视为了客人了！于是无聊的我坐在母亲的床边，随意地翻看着储存的内容——我给母亲的电话开通了来电显现；当我翻到“已拨栏”时，呆住了：因为我看到一连串未拨完的相同的号码——我的手机号码——有的甚至已拨得只差最后一个数字了——而拨打的时间大都是凌晨一两点了！这样的时候我在做什么呢？不是陪人泡在酒吧里，就是躺在床上酣然入梦。这时我才感知：我是一只从母亲心里飞出的永远长不大的鸟儿，愫愫情怀仍捏在她的心里；我飞得越高越远，母亲心里那根叫牵挂和思念的弦，就会绷得越紧越揪心，使她彻夜难眠！我的眼泪一下子流了出来……