作者：解鸿雨

　　茶 花 女

　　傣家妹个儿矮，茶篓压着你，更矮。

　　都市的肩上，只看见你漂泊的草帽。

　　轻轻的你走，茶香叫我失神地回首。草帽掩护着面容，我不能读到你的眼睛。

　　秋风，不经意勒出你单薄的背影，就有一种冲动倏忽涌上心头。莫名地，我跟着你走。

　　走出繁华中的孤寂，走进记忆中的深深乡愁。

　　不！不要回头看我！那样你会看到，还有一个踉跄的人，在远处，用泪水敷洗肩头的茧痕。

　　马 车 夫

　　汽笛不曾咏叹的山壑，马车总赶不到收成前面。轮子碾痛高原的腹地，苦难，在广袤的苍凉中分娩。

　　车辙，是衡定收成的量尺，浅得却叫人好不心酸。碾过的路，刻满那张古铜色沉默的脸；没碾过的路，依然沿着鞭子的方向延伸。

　　那柄羊骨拐烟斗，怎能在明明灭灭里烘干泪水腌透的清贫？ 一番快鞭，无法将苦难赶出高高的山岭。

　　苍茫的暮色，淹没了大山的脊梁与村头的井。马车夫的心，被女人和炊烟揪痛。

　　我听到远村的喇叭在呜咽，狂欢的村落，在为一位死去的老农叫魂。

　　灯火肥肥瘦瘦地舞了，那是一个古老而神秘的幽灵。

　　星光刺疼我的思绪，土炕上寄宿的我，今夜无眠。

　　老 井

　　小的时候，总以为村头那口老井里的水，永远挑不尽。从井口到老屋的碎石路，烙满母亲结茧的脚印。直到我离乡的那时那刻，在彼此对望的晶莹里，才读懂：世上最深的井，该是母亲的眼睛。

　　紫云英摇坠一串串湿湿梦呓，村头的炊烟弥漫了归乡小径。双脚跨近井沿的一瞬，心的土地上结出青青苦艾。哦，老井更老了，老井就要枯尽！而它还是那般安详，安详得使柳梢低垂，安详得使小河伤心。

　　孩提时，母亲摇辘辘的声音，又萦绕在我的耳畔，还是那么亲那么真。倏然，我明白了：世上最深的井，永远不会枯，不会尽。

　　炊 烟

　　想家的时候，就想起炊烟，想起白发亲娘以及井。

　　家乡的窑洞顶，那种熟稔的手语，将失神的我不知不觉唤入村庄朴素的风景。我的村庄，是一株古老而繁茂的菩提树，树冠上栖居着我的窑洞。我的乡亲们，世代生活在这多姿的绿荫里，他们日出而耕日落而歇，他们大把大把收割着季风的承诺，他们大碗大碗地痛饮着袅袅的炊烟——这浓郁的乡愁，这缫不尽的乡情！

　　我的炊烟袅袅荡荡，飘逸着无数传说，令人神往使人忧伤。我的炊烟一如旷原上的阡陌，修饰着牛车轮蜿蜒的诗文。我的炊烟被婆姨们搓成绳，勒进汉子的肩头，牵着我的村庄，在那片斑驳的树影里，左一步十年，右一步十年，一步又一步，咬着牙根前行。

　　呵，想起炊烟，想起炊烟。在异乡，我的心便化作种子，腿化作了垦荒的犁……

　　清 明

　　暮色依稀，远山消瘦了许多。几株青榆，在山野咀嚼细碎的雨声。

　　今夜，茫茫天穹深若秋水，让所有的路人不能望穿。今夜，古栈道旁满树梨花憔悴了，蓝蓝的野花开遍塬头。

　　塬脚下，十里碎石小路，是哪家女人的柔肠？被沿途纸钱，烧得断断续续……

　　一个湿湿的人影，状如一枚薄嫩的榆叶，在迷蒙雨色中，先是模糊，尔后清晰，先是微小，尔后涨大。那是一个女人。女人走走停停，停停走走。麦秸草篮里装满梦呓般的叮咛，风舞动她艾蒿染白的花发。

　　女人的背影好单薄，我看不清她残损的面容。

　　那条碎石小路上疯长着血色的杜鹃，花丛掩映着那座孤独的青冢。跌跌撞撞地，女人就是走不过去哪，左一脚步走了十年，右一脚步走了十年……

　　二十年呵二十年，碑前的梨花如此清癯，你竟在花中安然睡去了二十年呵……那青冢依然静伫如初，缄默无语。女人在冢前站成一尊凄凄怨怨的石像。

　　夜冥渐稠，清风踉跄着走回寂寞的空巷，村边蝉鸣淡了远了，青瓦宅睁着昏黄的眼睛不能入寐。雨声空蒙，多少归人的梦境被渗透。剪花木窗外，玉米叶已开得平平展展。

　　月 夜

　　月亮瘦作一枚玉簪，轻轻别上岸柳的发髻。夜空如此深沉，是游子永远忘不穿的归期。水光中，竹篙柔柔地叹了一声。

　　月光在河流上舞蹈，水声醉了船上的旅人。对岸的渔火隐隐约约，是谁遗失了泊位的眼睛……家啊家，家在哪里？

　　河上，洞箫悄然声起，于不尽的烟波里放牧思念。一曲未终，橹声划远了又一道山嶂。

　　村 妇

　　深山坳。七八户野人家。

　　天际的云朵，很深很重，让山崖上那片血红的沙棘丛都读得眼睛发酸。

　　年轻的村妇，走过来走过去，偶尔有几阵湿嫩嫩的婴啼从背篓里挤出。村妇回回头，又继续用镰刀默默地收割着黄绿错综的心事。

　　崖洞里飘过一串咕咕莺的啾啁，辽远而悲怆。村妇捋捋额前的发绺，然后吟了一段只有她自己听得懂的山曲儿。

　　娘，虽一支《喜归山》吧！大女儿说。

　　村妇的眼睛眨了眨，微笑着摇了摇头。村妇——母亲的微笑，痛苦的美丽。大女儿咬着红头绳，睁大了两粒黑葡萄。

　　艾草丛有一只蝈蝈发出粗壮的嘶鸣，村妇仿佛看到蝈蝈嘴里噙着棕色的血浆。

　　汉子坐着汗腻腻的锄柄，大口大口吸着旱烟，禾稼上升起一卷一卷乳色的烟霭。

　　多像婆婆的头发呀！大女儿用秸秆撩着烟雾。

　　村妇的眼睛一闪，久久凝望着头顶的白云。

　　村妇不会跳桑巴或华尔兹，深山里弯了又弯的阡陌，却写满外面人学不会的舞步。村妇不会写字不会戴金戒指，手儿却能把窑窗贴花花绿绿。村妇不会和汉子顶嘴，每夜把女儿哄睡后，就温顺地让汉子把她一身骨头搂得叭叭脆响。村妇偶尔听说城里女人穿连衣裙，心愿还没有向汉子述完，脸上就泛起了红红的巴掌印。

　　九月，北方唱起了秋天的歌。年轻的村妇，在山岔口站成一尊仰望的石像。头顶的云朵，一抹一抹游出了山坳。

　　谷壑里的紫云英，何时许诺燃烧？！

　　嫁 女

　　络腮胡一根一根，棘丛般竖起。山村野性的狂欢从吹鼓手丰满的腮帮溢出，碰撞着山路般瘦窄的唢呐簧管。

　　斜坡上，大片大片地绽开了热热烈烈的苦菜花。一阵酸涩的热风拂过，苦菜花跳起了金黄色的舞蹈。

　　篱笆墙外，大阿黄的惊吠声好让人揪心，爹娘的笑，比哭还难看十二分。

　　二丫头哟，你年仅十八！

　　几青色的候鸟从高粱丛中惊起，它们悠远而悲怆的啼鸣，为这帧古老而神秘的山村风俗画涂了几许困惑。

　　山道九曲十八弯，一如你娘亲的愁肠千结。二丫头哟，说不清你的心在花轿里颠簸，还是花轿在你心中颠簸。

　　倏然回首，亲人已望成石塑。

　　山坡上又一朵紫云英过早地凋谢。二丫头，你的啼声，在这帧古老的山村风俗画里，凝做一个苍白而灿烂的葬礼！

　　祖 父

　　祖父老了。祖父如一株驼了背的老玉米，独伫在深秋的旷野。瓦蓝的微风里，银髯摆动如风舞禾苗。

　　禾稼丛中，那大片大片汹涌而来的拔节声，讴歌着祖父不老的奢望。祖父的奢望含蓄并且深刻，一如他额上那起伏的岁月诗文，让孙子辈们难以读懂。

　　夕晖。莜麦垅。清瘦的涧溪。

　　在这帧淡泊的乡村剪影里，一把嶙峋的旱烟锅，燃烧着祖父明明灭灭的庄稼日子。黛色的山峦缄默无语，莹蓝的幽泉缄默无语，祖父以及他的禾稼们缄默无语。

　　倏然，祖父甩响了红缨鞭，鞭梢逗醒了池塘里的蛙鼓。那蛙鼓如烟似霭隐隐约约，从黑色的河套里挤出，流溢在宁谧的四野。一枚蝴蝶状的黄叶栖落在祖父掌间的茧花上，祖父唱了一嗓子粗糙而亢远的信天游。

　　祖父的确老了。

　　祖父石像般伫立在深秋的旷野，瓦蓝的微风里，银髯摆动如风舞禾苗。山间的阡陌刻满了祖父的手掌。祖父颤巍巍地握紧了这一道道艰难的热望……

　　光 棍

　　只有野村人知道他三十四岁，外面人说他四十三岁。光棍乐意让人说他四十三，因为他说自己又多活了九年。

　　光棍的板胡拉得好，《光棍哭妻》是他拿手的好戏。光棍偶尔进城听到这样一支歌：光棍最轻闲，吃饭不掏两份钱；光棍赛神仙，一辈子不得“气(妻)管炎”……从此，他每天唱，莜麦地头唱，破窑洞里唱，调子准不准，野村人不知道，光棍也摸不清。

　　光棍知道得很多：城里年轻人爱在公园里亲嘴嘴，烫一个“羊屁股”发型要花二十块票票。

　　光棍在城里偷偷献血，染了一头红发回村。野村不能容忍了，烟囱大口大口叹着灰蒙蒙的气，老槐树噘嘴了，树叶掺和着唾沫星子砸向光棍。

　　光棍的老爹绑着他挨门请罪。光棍拉了整整一夜板胡。

　　光棍逃跑了，逃出养他三十四年的野村。野村愕然了，七爷爷的旱烟锅把光棍惟一的木桌敲了四十九个坑，九奶奶的龙头杖把光棍家的石头地戳了八十一个洞。光棍的老爹一夜间“多活”了十岁。

　　野村的云也手握手，树都根连根。

　　半年后的一天，野村人忽然听到光棍屋里飘出歌声：妹妹口儿开，哥哥喜开怀……光棍回来了，领着一个妖精女人！光棍的“踢倒山”变成了“三节头”。

　　野村狂怒了。于是，光棍带着他的妖精女人滚蛋了。光棍的“三节头”在唾沫汇成的小河里，漂成两只孤零零的船儿。

　　从此，野村再也听不到光棍的“邪气”歌。

　　后来，野村人光棍在县城戏团子谋上了饭碗，而且在城里娶了一位妖精女人。也有人说好像见了光棍，坐在县剧院的台子上拉板胡。不知究竟是不是“那畜生”，白了胖了，脖子上还吊着一根花里胡哨的绸布带子……