作者：张永坚

　　并非所有归家都能令人如释重负，一身悠然。

　　我不生于马皮，不长于马皮。因血缘，我以马皮为老家。又却因血缘，马皮成了我归不去的家园。

　　直到我出来工作，父亲也从未向我提起过家乡与家世。

　　我读初中时，有一天和弟弟、母亲说起老家，天真地把母亲老家当我们老家，顺便问了问父亲老家在哪里，没想到激起父亲一阵怒骂："我是哪里人？饭桶!……白养了！连祖宗都不认得了！"我很委屈，父母确实未教过。

　　老家还有一个堂兄，也是这次我才知。可见我年少时之封闭与无知。

　　后来才知，父亲15岁考上农校，才从山村走了出来。那是解放初，父亲看到招考通知，就自作主张去应考了。那时，因出身不好，家人自顾无暇，父亲想当看牛娃都无牛可看，正愁日后出路。

　　考试似乎不复杂。到了面试，主考老师问："你读书的目的是做什么？"父亲恰巧记得刚看到的一条标语："

　　父亲不回家，既为保护自己，以行动证明与家里划清界线；更为保护三个儿子。这在后来，多次印证父亲当初之正确：我们三兄弟要政审，外调人员一到父亲单位，父亲就很紧张，而父亲领导只能说：年轻一辈从未回过家，与老家没来往，很清白。这令父亲非常满意，唠叨过好多年。

　　我工作了几年，也落魄几年，家里几经周折，失去宁静，家境节节后退，大家省吃俭用，还是到了为三餐而愁的境地。一个爱讲风水的亲戚劝我们回老家探一探，于是，哥哥、我与父亲决定齐齐抽空回去一趟。

　　四月，淅淅沥沥的雨夹着寒气，漫天飞扬，已经一连持续十多日。清明前两天，我们起程。到火车站，已是人山人海，与哥哥拚力先上车占位置，才让父亲一道在满是油腻的旧车厢内坐下。乘上的列车像赶牛一样，逢站必停，慢慢北上。到一个中转小站，再转另一趟，也是如此。

　　直到傍晚，我们才下车。雨是越下越大。打听好了，知道回家之路因连日雨水加上一直修路，可能过不去。我们犹豫了好一阵，还是决定有车去就跟上。

　　打着雨伞，与一大帮归心似箭的人站在坑坑洼洼的泥浆路边，人暗灯黄，人人望眼欲穿。

　　终于来一辆大客，父亲力气犹在，我们全力挤上。我们在为父亲身体担心，他却一再要为我们让站位。我们三个挤在过道，拉着扶手，再任由汽车像蜗牛一样爬行。客车后半截车窗溅满泥浆，迷糊一片，什么也看不清。

　　过了三四小时，到了一个小县城环城路口，没有客车敢往前走了，很多人只能入城找一间小旅馆住一晚，第二天再走。但我们还是下车想碰碰运。等了很久，来了一辆过路车，司机想试一试，走不通再折回。于是，我们也跟上。盘算一下，按这种速度，即使能到家也过了半夜。

　　沿途没有多少灯光，车也少，偶尔的几盏在漆黑之夜显得非常孤清，似有说不出的寂寞。父亲长年没回家，认不认得路？在半途什么地方下车？这令我很担心。向司机提出，到马皮记得叫一声。司机木然答应。

　　一路上下客很多，父亲中途一直不哼声，我和哥哥总怕过了站，问了几次，问得司机又有点不耐烦，爱理不理。迷迷糊糊又过了很长一段时间，突然好像有人说到了，我与哥哥连忙提行李挤下车，一看四周一片漆黑，父亲也没下，再一问司机，司机说："谁说你们到了？"一车人目光在黑夜透着讶异。似有人低议："要去什么地方自己不认得？"我想，我们像"老外"一样折腾，遇到欺生之人就悬了。

　　摇晃颠簸长得令我已麻木。突然，父亲终于认出了老家，叫我们下了车。公路穿两座小山而过，远望左面数百米外灯光多了几盏，像有一条山村。路边不远处有一独屋，周围还长着簕角，此时已是深夜，父亲走到独屋窗下，叫了很长时间的"老乡"，没有应，跨过簕角，再叫几声，也无人应，想扒开遮在窗口的破簑衣向里询问时，突然一阵狗吠，里面一个男人一阵愤怒的责问，我父亲连忙跳开，用家乡话回了几句，我听不大懂，猜得出是对方大概认定我们是夜贼，父亲则辩解是问路。对方大概反驳：问路哪有这样问的。屋里男人抄起家伙打开门，可能见我们有三个人，才不敢轻举妄动。

　　对方守门狗非常凶猛，跃跃欲试想扑出，我们连忙悄声走开。三人默默朝着灯光较多地方一路踏着水田田基走过去。田基很小，我们又穿着皮鞋，走两脚滑一脚，我半截裤全是泥浆。

　　父亲忽然提起，在上世纪70年代，一次与同事出差，车经村口，他不敢说，一直站在车上远远看着老家从眼里消失。父亲提起这件事时我很难捉摸他的感觉，好像很平静。但我知道，如果换了我，恐怕很难控制自己，毕竟父母兄弟都永别多年，有机会能回一趟也不易。我阿婆死时父亲都不敢奔丧。

　　入到村里，幸好父亲还认得，都是老屋，估计老家几十年也没什么大变化。弯弯曲曲，拐来拐去，到了闸开的半间非常破旧的老屋前，父亲对我们说：“到家了，家一点都没变。”一拍门，堂兄很快应声，起来开了门。一家子大小全起了床，出了一个，接着又一个。堂兄有点手足无措，说信早收到，等到很晚，以为我们当天回不来，就睡了。直到今天，我才发觉自己楞头楞脑踏进家门，却没注意父亲当时入家门的感受：一个年近70老人，进了数十年前的旧屋，父母兄弟均不在，往事历历，音容犹在，就算铁石心肠之人，恐怕也不能平静。

　　很快，小家伙点火的点火，烧柴的烧柴，打水的打水，剥菜的剥菜。明显是平常非常勤快，又全身是劲，干农家活是好手。一个个争着为我们打水烧水，提到猪舍旁半角残墙围成的简陋小围间，让我们放下草帘，一个一个洗上一个热水澡解乏。

　　在聊天时，个个都很想坐近，盯着我们嘴巴听我们说话。但稍一停手，堂兄堂嫂就喝他们干活，他们又分头做事去了。

　　那一夜，我们就着地里新采的菜蔬瓜条，与堂兄饮起了酒。屋角到处堆着小土豆，很新鲜，我叫拿些来做菜，堂兄一口拒绝说："是给猪吃的，万一给你们吃了传出去，村里人会笑我，我无法见人。"自酿的土酒，摆上一张又黑又旧看不出年月的方桌，每人前面一条瓷匙，轮不到我作推托，就频频地斟，频频地饮。女的同吃但不上桌，我们看不惯，叫都坐上来一块吃，堂兄堂嫂说这里的习俗不允许。

　　大半夜了，早叫的鸡也远远地啼过几遍。我们几个扶梯爬上老屋小阁层，屋椽下木横上五彩雕画仍依稀可见，说明了这里昔日曾经的荣华。挤在满是尘土的床上，旁边到处杂物，蛛网密布，地板上摊着一地土豆番薯。盖着一角潮湿的旧被，我迷迷糊糊了一会，睡着了。

　　堂兄家里回了人，第二天，整条村很快就传开了。

　　村里没有吃早餐的说法，只有"吃朝"、"吃夜"两餐。一大早，他们就忙开，到圩里买回一些猪肉，一些笋干，一点豆腐，家里再杀两只鸡，炒上几只鸡蛋，一些青菜、瓜鲜，从上午大约十点开始，就一路吃一路不断有远亲近邻来入席，来了就每人加一付筷子，挤入条凳中坐下，能喝的就加上一条瓷匙，不能喝的自便，自觉夹菜，喝汤，热热闹闹，不停打招呼，不停介绍，也搞不清楚哪个亲，哪个疏。我只会白话、普通话，完全听不懂家乡话，他们之中能讲白话的不多，能讲普通话的更少。只有父亲与一些幼时伙伴相互回忆，一会这个拍拍脑袋，一会那个拍拍大腿，很多感叹，也看得出有很多心结。我插不上嘴，能勉强搭几句的，也不知如何拉话题。

　　晚上，过来与父亲叙旧的人更多了。屋子里更热闹，喝得面红耳热的更多，一个个扯着嗓子大声说话，屋里震得嗡嗡作响。堂兄单门独户多年，凡事一人支撑，比较孤独，家里从来没有这么热闹过。

　　我以本地文科第二的成绩考上全国重点大学，到过上海读书，出过远门，算是家族里的"人物"，整个家族至今只出过两个大学生，在方圆数里也算为家族扬了名，证明了村里人才辈出，在村里早已传出。再聊，才知祖上还出过一个武举人。据说，在我顶上回数第七辈有位祖宗，22岁到省城参加武科应考，策论比武，金榜题名。公榜后，老祖带着人一路上往回走。金榜题名后照例接着应是衣锦还乡的，但消息传出，一路看热闹的人中不断有练武之人要求切磋切磋。老祖宗只能一一接招，一路接受挑战。我听到这里才知道，并非只有重任在身利剑随时出鞘的剑客才会有"风萧萧兮"之悲怆感,老祖此次归家之行也差不多如此。尽管处处提防，老祖还是中了招，内伤很致命，他忍着不声张，坚持回到家里。不过，之后大吐鲜血，医了数月，没有好转，最终还是去世了。

　　一个蹲过监的胡须大汉爱挑头，嗓门也大。原来，昨晚下车后父亲问路的就是他家。大家连说误会。听说他会点功夫，大概也喜以习武祖宗传人自许，对我们也客气，侧过头来与我们说了几句。我听不大懂。第二天，要扫"众山"，因牵扯到陈年往事，要提防扫山遭遇时与别人会有冲突。还有一块飞鼠地，半夜下葬时有飞鼠飞起，传说出贼王，大家也议论纷纷。胡须汉见我们态度不明，对我们说："你们是公家人，不方便，由我们来。"他们就热烈地议开了。生死婚葬，这些都是村中大家关心的大事。

　　我看过一些资料，知道家乡附近这一带是历史上太平天国起事的中心地带，民风倔而悍，洪秀全、冯云山最早在广西发展的信徒中，有几个"本家"。我觉得这里有很多东西可以挖掘，听不懂他们说话时，我就海阔天空乱想。我回来了，身在其中，却像处处隔着一层玻璃，见得到，却不可及。村里人说我识字最多，要写点东西就方便了，但我对家族里感兴趣的事却问也问不清，听也听不明。

　　老家的夜色特别深，特别沉，掺着田野的老泥味，更显老气。当夜，老祖屋里的话语，带着睡意浓重的鼻音，深一句，浅一句，在梦乡弥漫的小山村里，偶尔夹杂着时断时续的狗叫，一直在空气中弥漫。

　　山村清晨，山雀一大早就成群聚在老屋顶大树上叽叽喳喳个不停。浓雾夹着间间老屋的炊烟，在屋角缭绕——山里人就是勤快。我也早早起来。

　　清明这一天，全村男人都集中到村西，大家凑了钱交了，轮到村头一户人家今年做东，大家一齐在大院里做饭炒菜，吃完后一同祭祖。一大早，院子里人出人入，大约也有百来号人。摆开桌子，每桌上几小块鸡块拚成的一小碟主菜，一碗肥肉，三两样炒菜，一上桌，顿时像风卷残云一般。饭和汤是任舀任吃，很快，成桶成桶的饭与汤就见了底。于是，每人各自抄起工具就一起去铲"众山"，扫了好几个近的包括我阿公的"众山"后，村里人劝我们不要去，不知会发生什么。我们决定去探父亲的大姐。

　　借来自行车，路很泥泞，又窄，只能前后鱼贯而行，一路上大家默默无语，走了十多公里，一身泥，一身水。见了面，是一个长得与我父亲很像的老人家，非常精神。老人家大概早已听过我的名字，盯着我的眼直接问："阿坚，怎么样，做到百几万了吗？"对于山村，对于我，对于时代，这都是一个令人吃惊的天文数字，我无言以答。尽管年迈，但老人家思维敏捷，腰身硬朗，坐有坐姿，接香烟点香烟的手势娴熟，这在基本抽水烟的老家一带很少见，打量人时眼神里透着意味深长，我感觉得到，她见过大场面，也许，她早年走的地方也不会少。老人家竟然甘于在偏僻山村里过一辈子，岁月和封闭的环境没有将她磨钝，我觉得不可思议。

　　回来后，与扫众山归来的人一起再聚，还是一阵狂风扫落叶，一会儿，男的走个精光，只剩下我们三个。一问，说是他们齐齐开牌去了。再问，还好，扫山时没发生冲突。

　　第二天，我们随堂兄去扫"私山"，到东一块西一块散散索索的自留地边，到田埂上祭阿婆、大伯、二伯。见到他们都未土埋，只是装在大大小小瓦缸里，嵌在土坎边挖的小土窑里，数十年了，一直原封不动，我感到震惊。想到年少时别人家亲来戚往，想到邻居小友都外有外公外婆，内有公公婆婆，常能光光鲜鲜地回去探亲，邻家小孩之间开玩笑的那首戏谑歌谣又响起："外甥王，鸡屎点麻糖，吃外婆的饭，睡外婆的床……"

　　我素未谋面日思夜想的亲人原来全在这里，早在这里。

　　父亲情难自禁，忏悔自己来迟了。我感到诚惶诚恐，不光为近在咫尺之死者，也为亡与魂的顿悟与传说。

　　家乡早已没有了父母，马皮成了父亲一辈子想归也归不去的故园。而我，是一个归不去家园的老人之子，面对老家，像云里雾里，迟迟回到老家，得不到"归去来"的坦然与宁静，回而不归。