作者：单保伟

　　【1】

　　咱爹在北屋檐下晒太阳，倚在破麻袋上。破麻袋斜扭着歪立着，抽去筋骨似的，里面有横七竖八的棒子芯，我们叫棒槌子骨头。冬天生炉火，除了黄栌柴，它就是极好的引火

燃料。咱爹看见我，坐起来。问，来了？我说，嗯。单哲没感冒？我说，没。咱爹帽子上有条谷草叶，在风里忽闪忽闪展着翅膀。我走进屋里，炉子上开着水，咕嘟咕嘟。咱爹去拿茶叶盒。我看见炉腔里冒着火焰，蓝生生的。

　　那只猫摆着弯腰的姿势，舒服地在暖气包上打呼噜。呼噜很匀称。咱爹走到院子里，拿着锨，清除地面上的斑点，斑点是公鸡和母鸡吃饱了撑出来的粪便。一只大红公鸡撅起尾巴。咱爹把锨扔过去，大红公鸡扑棱一声，侧楞着翅膀向院门口跑去。咱爹很粗鲁地骂了一声，大概是骂了大红公鸡的娘。

　　咱爹去切土豆丝，择芹菜。我说，爹，我带来鲜香椿，炒鸡蛋吃。这么冷的天还有香椿芽？我说，大棚里的。咱爹说，眼下就是好就是好。下一个程序就是喝酒。咱爹用三钱盅，我用小茶碗。酒瓶在炉台上温着。屋子里氤氲着酒的香气。我喝两茶碗，咱爹喝六盅。这是我和咱爹设计好了的一周一次方程，并且只有一个解法。

　　【2】

　　咱爹坐在山梁上。身后有棵柿子树。咱爹喜欢在山梁上张望。没有表情。他的表情在心里。

　　咱爹把镰刀往空中挥挥，他想钩住天上的那片云。绸带子一样的云，在天上漫游，闲适。透过云彩咱爹能看见远处黑夜里的星辰。那里有数不清空着的椅子。每个人都有这样一把，在深邃的辰里。只不过，有的人先坐上去了，发着或明或淡的光芒；那些空着的椅子等着咱爹们去坐，排队似的。别担心，会挨着咱们。

　　脚下的村庄像块牛皮癣贴在沟底。牛皮癣上蒸发着些雾气。咱爹就这样望着蒸发着雾气的村庄。他在牛皮癣上艰难地生活了八十四年。八十四年前，他来到这里。然后就有了咱的四个哥哥一个姐姐，还有一个咱。咱的三哥、四哥不到十岁就匆匆坐上属于他们的椅子，三哥破伤风，四哥不知什么病。咱爹用秸秆把他们卷了，亲手扔到离村庄很远的荒野里。三年里，咱爹扔掉了他的两个儿子。咱爹哭了。在山梁上号啕痛苦。快近五十岁的时候，咱爹有了咱。咱的的到来，挤占了咱爹眼眶里的泪水。

　　咱爹喜欢在山梁上张望，是他大半辈子的一个习惯。通向村子的那条小路，弯弯曲曲，从咱爹的眼里通过。咱爹能最先看见咱们回家的脚步，然后下了山梁，到家中静静等候。再然后，冲上六毛钱一两的干烘，和自己酿造的柿子酒。

　　【3】

　　咱爹在玉米地里薅草。他的背总是弓着。不在玉米地里的时候也弓着。弓着，是他的谋生习惯。玉米、麦子、豆子是咱爹的六儿、七儿、八儿。咱爹从地南头到北头，才直一次身。咱爹用一天天的渐老，换取了庄稼们一茬茬的生长。咱爹懂得用等量带换的法则去经营他的庄稼。然而，或旱或涝的年景往往使他失去操控能力。

　　咱爹不声不响，他收获的手里攥着自然不可抗拒的威严。

　　上世纪七十年代初。咱爹在讨饭的路上跋涉。北到广饶南至沂水，一千里的乞讨路线。北坪、涝洼、五井、孙娄、平地、三岔、朱家坞、王家宅，这些烂熟的名字敲打在咱爹讨饭的棍子上。咱爹用讨饭棍子支起了咱们拔节般疯长的脊梁。

　　【4】

　　吴化文的四师拔壮丁。咱爹站在院子里一动不动。士兵用步枪捣他的肩膀，咱爹盯着栏里的猪。“砰”……，猪躺在地上。咱爹开口骂，畜生。于是，咱爹嘴上有了狠狠的一响。于是，咱爹嘴里有了血，像红墨水，汩汩淌。

　　那些不是娘养的兵捆着咱爹，押到四师的一个团部。咱爹弓着身子，团长猛一掌，咱爹趴在地上。团长说，他娘的，这个身子骨，竟是皮包骨头，还不顶个娘们儿，做饭去。

　　咱爹当了伙夫。

　　盐，主厨早放好了。咱爹又往锅里抓一把。当然，承人不备的时候。咱爹露出奸猾的笑。团部下来调查这事，主厨胆小，应承下来，说，不小心放重了，不是故意的。咱爹暗地里惬意：咸死这些狗娘养的。

　　咱爹在吴化文四师的一个团部呆了一年零三个月。溜了。一个夜里。溜回了家。接着，形势发生了变化，吴化文的总部又往南移。咱爹逃跑的事也就没人追究。这段经历中，咱爹最大的收获是学会了做菜，在村里做了

　　【5】

　　村里的唯一一项副业是在大河边上的菜园。二亩多地。1974年左右，我记得不是很清楚，咱爹负责侍弄它。黄瓜，茄子，豆荚，扁豆，韭菜，辣椒，芫荽，芹菜，冬瓜，西葫芦，

　　【6】

　　咱爹喜欢在沟边地沿刨树坑，春天里栽上小树苗。咱爹望着它，就像抚摩着我的头。一有空就去检阅它们。咱爹挺挺弓着的背，努力做出将军的姿势。用皴裂的大手拍拍它们的躯干，用日渐昏花的老眼丈量它们的高度。若干年后，咱爹依旧站在它们面前。指着一棵说，你，做个床头柜；指着另一棵说，你，做个八仙桌。然后转过身来，说，你，好好长，争取明年结二十斤花椒。咱爹对着一棵楸树说，你可以解几条好寿板。树们都　　按照咱爹的意志行事，贯彻咱爹的意志不折不扣。

　　咱爹近来总抱怨村子里的人越来越少，红白公事端盘子跑腿的都不够用了。咱爹郁闷得不想吃饭。更多时候望着他的树们发呆：你们长大了，村里人就没有人了，谁来管你们。咱爹时常和它们自言自语。咱们不在跟前的时候，咱爹和他的树说话。

　　【7】

　　咱爹把闲下来的镢头打磨一遍，又一遍。镢楔松了沤了，换上新的，挂到屋檐下的山墙上。家什要轻轻松松歇歇，像人一样。这是咱爹说的。

　　咱爹知道，他用过的镢头到了退休的年龄。没有人来接班顶替。镢头在咱爹手里，很重很重，已经抡不起它。握着镢柄，伤心落泪。咱爹是不轻易落泪的。是不是在握着镢柄的时候想起一些与镢柄有关或者无关的往事？这个往事很长很长，拉拉撒撒延续了八十四年。还在延续着。而我们知道，这个往事结束的时候，咱们肯定都会落泪的。眼泪的长度一直延伸到咱爹八十四年甚至更多年的旮旮旯旯里。